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1L FILTRO DELIORTIS IN UNA NOBILE FOLILLA DI TARCHETTI

1. Antimilitarismo democratico

E noto che ’addio alle armi di Tarchetti, nel 1865, fu motivato dalla sua crescente
insofferenza per la disciplina' e dall’acceso antimilitarismo che avevano trovato
terreno fertile nel suo carattere: ma se si trattasse soltanto di questo, potremmo
limitarci, come in fondo tante volte ¢ stato fatto, a inserire la sua vicenda nell’am-
bito di una questione generazionale in opposizione al militarismo di scuola di De
Amicis? Si tratto pero anche di altro: da un antimilitarismo condiviso nel suo #zilien
— basti pensare al pamphlet dell'inseparabile Salvatore Farina, Tutti militi. Pensieri
sull’abolizione degli eserciti permanenti® o, pet restare in ambito “scapigliato”, ai nume-
rosi interventi di Cletto Arrighi o al manifesto redatto dallo stesso Tarchetti, di cui
si ha notizia ma che non ci ¢ pervenuto® — egli mosse con il suo secondo romanzo
verso un pacifismo radicale (che includeva un elogio ripetuto della diserzione),
frutto di una contro-lettura delle leggi della Storia, stimolata da un’originale e, per
quei tempi, personalissima interpretazione del pensiero foscoliano.

! «Fra I'altro egli aveva schivato per poco il tribunale militare a causa di una lettera insolente indirizzata
al proprio generale nel 1865» (E. GHIDETTI, Una nobile follia: ragioni antimilitaristiche della cultnra scapigliata,
«La rassegna della letteratura italiana», LXVIIL, 1964, pp. 85-110, a p. 85).

% 8i veda almeno M. Diaz-Rizzorro, Lutopie antimilitariste dans Una nobile follia de I.U. Tarchetti,
in Mythes et figures de I’béroisme dans I'ltalie dn Risorgimento, Caen, Université de Caen, 1984, pp. 105-
122; A. D1 BENEDETTO, I/ romanzo antimilitarista di lgino Ugo Tarchetti, in 1b., Ippolito Nievo e altro
Ottocento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 240-256; D. TONGIORGL, “Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa”.
Tarchetts, Farina e l'anti-mito della sconfitta militare in area scapigliata, nel vol. La vittoria macchiata. Memoria
¢ racconto della sconfitta militare nel Risorgimento, a sua cura, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2012, pp. 127-147.

3 Milano, Cioffi, 1866.

* Si veda il quadro ricostruito da GreTTi, Una nobile follia: ragioni antimilitaristiche della cultura scapiglia-
ta, cit., e da TONGIORGL, Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa, cit.
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Lantimilitarismo nell’Ottocento nacque — basti porre mente al titolo stesso del
libro di Farina ora ricordato — come opposizione alla funzione svolta dagli «eserciti
permanenti». Per intenderne il senso, occorre far riferimento alla vistosa dialettica
fra truppe regolari e volontari che ha accompagnato il processo unitario: dal disa-
stro del 1848 alla fruttuosa collaborazione del 1859 (con i cacciatori di Garibaldi
disposti a sottomettersi ai disegni franco-piemontesi), all’epopea del 1860 seguita
due anni dopo dal dramma dell’Aspromonte, sino alla regia costituzione, nel mag-
gio del 1866, del Corpo volontari italiani, tempestivamente disciolto dopo 'annessione
del Veneto e di nuovo formalmente illegale al momento dello scontro di Mentana.
Dagli intellettuali d’ispirazione democratica Pesercito regolare, dal 1848 al 1860
sostanzialmente identificato con quello del regno di Sardegna, era considerato un
argine all’emancipazione delle masse popolari, alla loro piena “redenzione”. Carlo
Cattaneo, ad esempio, nel suo memoriale su Linsurrezione di Milano, pubblicato in
due stesure diverse alla fine del 1848 e poi 'anno successivo, riteneva che I'esercito
fosse uno degli ostacoli alla «guerra passionatar, alla guerra per la liberta importan-
te ai suoi occhi quanto quella per l'indipendenza dall’Austria®. Analogamente, nel
pensiero rivoluzionario di Carlo Pisacane — che nella prima parte della sua vita era
stato militare di carriera nell’esercito borbonico® — P'esercito deve essere formato
volontariamente da cittadini che combattendo per un ideale condiviso eleggono i
«propti capi»”: ma in tempi di pace Pesercito non ha ragione di esistere.

I’idea ricorre, anche se con sfumature molto diverse, pure in Mazzini. Se leg-
giamo il cap. XIX, apparso nel 1864, delle sue Nofe auntobiografiche, vediamo che dopo
aver annoverato Massimo d’Azeglio, insieme a Cesare Balbo e a Vincenzo Gioberti,
tra «i primi corruttori» della «giovine generazione», Mazzini spiega che d’Azeglio
avrebbe avuto il torto, fra Paltro, di porre «in core alle classi medie della nazione
il materialismo veneratore servile dei fatti e i germi d’un militarismo pericoloso»®.
Lasciamo perdere il «materialismo» su cui pure ci sarebbe da dire, ma che qui non
interessa: conta invece soffermarsi sull’accusa a d’Azeglio, che puo sorprendere,
di essere un fautore del «militarismo». Mazzini aveva in un primo tempo mostrato
apprezzamento per impegno patriottico di d’Azeglio e in particolare per il suo
secondo romanzo, Niccolo de’ Lapi ovvero I Palleschi e i Piagnoni (1841), che celebrava
la guerra di resistenza del popolo fiorentino contro Iesercito imperiale di Carlo
V, nel 1530. Ma quando d’Azeglio si lancio in politica, prima scrivendo i pamphlets
sui moti di Rimini e sull’eccidio di Milano del gennaio 1848, poi prendendo parte
alla prima guerra d’indipendenza nelle file dell’esercito pontificio comandato da

* Cfr. C. CATTANEO, Lnsurrezione di Milano, a cura di M. MERIGGI, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 231-
242,

¢ Cfr. P. Pier1, Storia militare del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1962, pp. 553-554.

" C. PISACANE, Saggio su la Rivoluzione, a cura di G. PINTOR, Torino, Einaudi, 19442, p. 218.

8 G. MazziNt, Note antobiografiche, a cura di R. Perrici, Milano, Rizzoli, 1986, p. 341.
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Durando, quindi accettando, nel 1849, il ruolo di primo ministro del Regno di
Sardegna, il giudizio di Mazzini muto radicalmente: d’Azeglio divenne non solo il
rappresentante, come Balbo e Gioberti, del sostegno a un cauto riformismo che
secondo lui allontanava, non favoriva, il momento della lotta per I’'Unita, ma anche,
sul piano dell’azione, "'emblema di chi concepiva la lotta armata soltanto nel quadro
di un ordine — sociale, militare — che doveva restare immutato’.

Rispetto all’antimilitarismo di tradizione democratica, legato all’idea della
“nazione in armi”", Tarchetti compie in Una nobile follia un passo significativo che
ha poco a che vedere con le tante perplessita che sorsero, come ricorda Farina
(«eravamo in molti a discutere, non la bravura dei soldati nostri, solo la bonta delle
istituzioni militari»'"), all’indomani della figuraccia di Lissa e Custoza, provocata in
parte dalla miope rivalita tra La Marmora e Cialdini: perplessita comunque condi-
vise da Tarchetti e di cui si trova un’eco nella prefazione scritta per I'edizione in
volume (1869)".

2. Foscolo militante

Non occorre ricordare che Tarchetti nutri grande ammirazione per Foscolo — anche
lui anomalo commissario di guerra con un talento per le lettere — al punto da
aggiungere, al momento della “conversione” letteraria, Ugo al proprio nome Igino.
Tuttavia il modo con cui Foscolo — il Foscolo delle Ultime lettere di Jacopo Ortis — fu
letto da Tarchetti merita un approfondimento.

Dopo la morte in esilio nel 1827, Foscolo era progressivamente divenuto
nellimmaginario dei letterati I'antesignano, insieme ad Alfieri, della figura del
patriota; al suo romanzo era riconosciuto un ruolo «nella costruzione e nella
diffusione del discorso politico risorgimentale e, in particolare, del tema della
nazione italiana e dei suoi diritti»"?, grazie anche all'impegno editoriale di Mazzini.
Presentando gli Seritti politici inediti di Foscolo, Mazzini lo aveva trasformato in un

? Su questi temi vd. di chi sctive La nagione necessaria. La questione italiana nell'opera di Massimo d’Azeglio,
Firenze, Cesati, 2013.

Y'Vd. G. Conri, I/ mito della “nazione armata”, «Stotia contemporanea», XXI, 1990, pp. 1149-1195.

"'S. FARINA, La wia giornata. Dall'alba al meriggio, Torino, Sten, 1910, p. 97.

"2 1.U. TARcHETTL, Una nobile follia, in Ib., Tutte le opere, a cura di E. GHIDETTI, Bologna, Cappelli, 1967,
vol. I, p. 383: «l prestigio degli eserciti stanziali non ¢ solamente menomato, ¢ caduto |[...]. Le disfatte
di Custoza e di Lissa hanno giovato al nostro paese assi piu che una grande vittoria, lo hanno liberato
dalla piaga terribile del militatismo». T un ragionamento che prelude idealmente al Iiza Caporetto! di
Malaparte.

Y Cfr. C. DEL VENTO, I/ mito di Foscolo ¢ il modello dell'Oxtis, in I/ romanzo del Risorgimento, a cura di C.
GIGANTE ¢ D. VANDEN BERGHE, Bruxelles, PLE. Peter Lang, 2011, pp. 13-27 (la citazione a p. 17). Vd.
pure W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 203-302, e I'ancora utile M. NASELLL,
La fortuna del Foscolo nell Ottocento, Genova-Napoli-Citta di Castello, . Perrella, 1923.
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militante ideale della Giovine Italia, attribuendogli, con pit d’una forzatura, coeren-
za negli orientamenti e purezza d’intenti:

Lasciando anche che gli uomini ne’ quali vita e scritti concordino non s’incontrano tanto
frequenti nella storia italiana degli ultimi cinquanta anni da poter senza colpa trasandare
quest’uno, 'armonia fra il pensiero e 'azione in un sommo ¢ in ogni tempo spettacolo che
rinvergina I’anima e conforta supremamente a patire, sperare, operare. I affetto riverente
posto dagli uomini negli intelletti potenti e virtuosi [...] frutta solo ¢redenti all’Umanita:
P’adorazione all’zdea nuda, metafisica, astratta, non da che filosofi. Ed oggi che alla gioventu
d’Italia manca non Uidea, ma la fede, strozzata pur troppo al nascere dalla versatilita degli
ingegni e dallo squilibrio visibile ne’ migliori fra i precetti e le azioni, ¢ gioia poterle dire:
ecco un’anima incontaminata: 'uomo che ammiraste scrittore ¢ degno del vostro amore,
pero ch’ei mantenne tra le sciagure, I’esilio e la poverta, la costanza de’ principii, I'indipen-
denza delle opinioni e I'affetto alla patria vostra. Imitatelo e confortatevi'®.

A Italia quasi fatta, giunto il 21 settembre 1860 in una Napoli risvegliatasi “gari-
baldina”, Cattaneo scrisse per il nuovo «Politecnicor I'articolo Ugo Foscolo ¢ ['ltalia: gli
premeva, nel momento in cui, nel modo per lui pit impensato, si compivano i voti
di un’intera generazione, ribadire il ruolo che Foscolo aveva avuto per far sorgere
finalmente agli Italiani la «brama di stringersi con un patto, e sott’una od altra forma
mostrarsi al mondo giurati in lega indissolubile di fratelli»". Pur distante per tanti
aspetti da Mazzini, Cattanco aderiva al mito coltivato dal rivoluzionario genovese
presentando Foscolo come una sorta di Stazio dantesco, capace, lui «volontaria-
mente ciecon, di rivelare la strada da percorrere a quanti si sarebbero nutriti delle
«eloquenti pagine ch’egli scriveva gemendor'S.

Del tutto diverso, fuori da questa linea di pensiero politico, ¢ quel che Tarchetti
coglie in filigrana nelle pagine dell’Or#s. Lo si deduce non da dichiarazioni esplicite ma
dal sottile lavoro di appropriazione testuale ch’egli realizzo del romanzo foscoliano.

3. Paolina

Una breve parentesi. Il primo romanzo di Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei
Figini), apparso a puntate tra il 1865 e il 1860, poi in volume nello stesso 1866, ¢ una

" G. MazziNy, A chi legge, in Scritti politici inediti di Ugo Foscolo raccolti a documentarne la vita e i templi,
Lugano, Tip. della Svizzera italiana, 1844, pp. VII-XXXIX, alle pp. XIII-XTV.

5 C. Carraneo, Ugo Foscolo e ltalia, Milano, Edizioni del Politecnico, 1861, p. 8. Si veda di chi scrive
Effetti dell'nnificazione tra entusiasmo, disincanto, delusione (Cattaneo, d’Azeglio, Nievo, Zola, Carpi), in Pre-sentimenti
dell’'Unita d'ltalia nella tradizione culturale dal Due all’Ottocento, a cura di C. GIGANTE e E. Russo, Roma, Salerno
Editrice, 2012, pp. 397-423.

1 Carraneo, Ugo Foscolo e ltalia, cit., p. 50.
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prova per tanti versi modesta, al punto che non si puo non sottolineare lo straordi-
nario passo avanti compiuto dall’autore con Una nobile follia e piu tardi con Fosca. Per
Paolina Tarchetti ha adattato a un contesto contemporaneo, svuotandolo di qualun-
que prospettiva provvidenzialistica, lo schema narrativo dei Promessi sposi: una pove-
ra diciassettenne (il personaggio eponimo), promessa a un fidanzato onesto, umile
e fedele (Luigi), viene perseguitata, per una scommessa, da un nobile prepotente (il
marchese di B."), che riesce nel suo intento grazie alla complicita di Gioconda, la
datrice di lavoro della ragazza (si tratta della proprietaria di una sartoria'® che inutil-
mente, una volta perpetrato il tradimento, avra dei rimorsi). Per Porribile violenza
subita, Paolina poco dopo morira; Luigi, arruolatosi tra i Mille, cadra nella battaglia
del Volturno, mentre sua sorella Marianna, legatissima a entrambi, finira suicida:
«Quelle tre creature — commenta il personaggio narratore — non erano create per
la terra, e Iddio volle farne degli angeli»”. L’impunita ¢ invece riservata al potente
aguzzino, impassibile anche di fronte all'improvvisa scoperta di aver violentato una
sua figlia naturale. Per I'universo proletario del romanzo non ¢ prevista nessuna
possibile linea di difesa; non ¢, ovviamente, per la mancanza di un lieto fine che si
sottolinea I'antiprovvidenzialismo dell’autore: ma per I’assenza di una qualsivoglia
forma di riscatto (sociale, morale o simbolico).

Le indicazioni offerte dal testo permettono una precisa collocazione crono-
logica. La vicenda si svolge tra il 1859-1860 e il 1863-1864: quando il feretro di
Paolina attraversa le strade del centro per I'ultimo viaggio, Milano ¢ in un clima
di festa per «’annessione delle antiche provincie»® perfettamente in armonia con
allegria del Carnevale; poco dopo, Luigi s’imbarca con Garibaldi alla ricerca, for-
se, di una nuova ragione di vivere. Fuori dell’azione principale si colloca il breve
antefatto e la conclusione: il personaggio narratore, trasferitosi a Parigi nell’au-
tunno del 1863, conosce Marianna, la sorella di Luigi, che gli racconta la storia
di Paolina. Nell’inverno del 1864, la ragazza muore suicida. Tornato a Milano, il
personaggio narratore scorge, in mezzo a una brigata di facoltosi cacciatori, il
marchese di B. sul punto di scommettere con il conte di I che riuscira di nuovo a

7 «Noi ne faremo I'innominato del nostro racconto, ¢ con maggiori motivi che non avesse il
celebre romanziere di nascondere il suo. — Egli ¢ a dispetto dei buoni che la ricchezza offre agli iniqui
una difesa contro la comunione delle opinioni, contro le leggi, ¢ non di rado anche contro la giustizia
e la severita della famay (L.U. TARCHETTL, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Ip., Tutte le opere, cit.,
vol. I, p. 268).

¥ La gentile fisionomia delle undici sarte del suo azelier, tra cui Paolina, ¢ descritta attraverso un’eco
del Sentimental jonrney, letto nella versione foscoliana: «Come diceva il povero Yorick del suo domestico,
pareva che la natura, senza la spesa d’un soldo, avesse dato loro un viso piacevole, ed un umore allegro
e vivace, senza la perniciosa abitudine della riflessione» (ivi, p. 254; con riferimento al cap. XXI dell’ope-
retta sterniana; e si veda anche il ritratto di Michele, il domestico di Jacopo, in U. Foscovro, Ultime lettere
di Jacopo Ortis, a cura di G. GAMBARIN, Firenze, Le Monnier, 19702, p. 427).

Y TARCHETTI, Paolina, cit., p. 376.

% Tvi, p. 371.
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sedurre una giovane vittima («S1, vi ripeto che non ¢ difficile come voi dite, quella
ragazza sara mia fra otto giorni»*'): niente ¢ cambiato.

Niente ¢ cambiato: ed ¢ proprio questo il punto di Tarchetti. C’¢ stata la guerra
per l'indipendenza del 1859, le annessioni dei mesi successivi, la spedizione dei
Mille, la proclamazione del Regno, I'Italia finalmente una. Ma la prepotenza di un
Rodrigo o di un Attilio ¢ la stessa. La riflessione sui miti della Storia condotta in Una
nobile follia ha qui il suo presupposto.

4. Virta, vuoto nome

11 nucleo narrativo principale di Una nobile follia ¢ costituito dal racconto in prima
persona della vita di Vincenzo D***, secondo personaggio nel romanzo a chiamarsi
cosi*. Si tratta di «un uomo generoso, di cui nessuno ha conosciuto la virta, di cui
nessuno ha apprezzato la nobilta dell’animo e la dolce mitezza del cuorey; un uomo
«creduto pazzo» che «visse e morti da pazzo»™: riportare in prima persona il raccon-
to della sua vita significa, ¢ lecito chiosare, tentare di «erigere un monumento alla
virtu sconosciutar®. Dopo un’infanzia infelice in orfanotrofio, Vincenzo sembra
finalmente aver trovato uno sbocco positivo per la propria esistenza: ha vent’anni;
ama, ricambiato, Margherita; ha trovato lavoro come maestro di disegno. Ma la let-
tera di convocazione militare rompe 'idillio: Vincenzo deve iniziare il suo periodo
di ferma, che nel vecchio Piemonte preunitario — siamo nel 1853 — durava addirittu-
ra otto anni (divennero cinque con la riforma dell’anno successivo).

Uno dei celebrati punti di forza del Regno di Sardegna era la leva obbligatoria.
Per Vincenzo si tratta invece di un atto di prepotenza dello stato nei confronti del
cittadino, non soltanto per il danno inferto alle famiglie, private della forza lavoro
dei giovani (un tema che Verga avrebbe di li a poco trattato da par suo), ma per la
forza diseducativa della vita militare:

cio che vi ha di piu orribile nella caserma ¢ la tirannia delle abitudini militari, ¢ lo scherno
della virta, la derisione di cio che ¢ delicato e gentile, la prevalenza della forza brutale. La
caserma ha le sue associazioni occulte, il suo gergo come le galere, le sue tradizioni, le sue
gerarchie, i suoi regolamenti segreti; quando si ¢ soddisfatto alle esigenze della disciplina ge-
nerale, rimane ancora I’obbligo di soddisfare a quelle delle discipline parziali. Ogni camerata
¢ una piccola societa, un piccolo mondo: bisogna che ciascuno vi viva secondo le leggi che

> Tvi, p. 377.

2 Per la struttura e la trama del romanzo si vedano GHIDETTI, art. cit., e Vintroduzione (Per un ritratto
dell'artista martire) di L. SPALANCA, all’ed. a sua cura, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009.

» TArRcHETTL, Una nobile follia, cit., p. 393

* Foscoro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 293.
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lo governano, e guai a coloro che tentino di eluderle! Come nella grande societa umana, non
¢ possibile I'allontanarsene impunemente |[...].

La caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizii di tutte le comunanze: il giuoco, la cra-
pula, il vino, la prostituzione del principio morale, la prepotenza, la violenza, oppressione
del debole, il diritto della forza, la vendetta privata, la collisione pronta e feroce — tutto cio
vive nelle caserme, e vi si perpetua d’individuo in individuo; ¢ un legato che si trasmette dal
veterano al coscritto; entra nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e si spande come un mia-
sma contagioso; ¢ il vaso fatale della leggenda, nessuno puo sfuggirne le esalazioni mortali,

i forti e i cattivi vi resistono, i deboli e gli onesti soccombono?®.

La caserma come luogo antieducativo. [accusa ¢ particolarmente grave se si
considera che I'educazione era uno dei temi cardine del sistema di valori risorgi-
mentali: continuamente evocata tanto nel pensiero democratico quanto in quello
liberale, anche se con ovvie differenze e per fini che non erano sempre gli stessi.
Nelle pagine di Tarchetti, attraverso la lunga confessione di Vincenzo D***, viene
invece posto l'accento sull’aspetto mistificante della pedagogia civile, vista come un
mezzo per manipolare le coscienze e trasmettere falsi valori. Per rendere il servizio
militare accettabile e, pitt generalmente, per abituare il cittadino all’idea che la vita
deve essere offerta alla patria, lo stato predisporrebbe — questa ¢ la tesi — un sistema
educativo che esalta gli atti di conquista, mentre la religione, con l'aiuto di misteri
incomprensibili («vediamo proposto ai giovinetti I’esempio di quel Giacobbe che
usurpa leredita a suo fratello [...]; noi vediamo prediletto dal Signore quel Da-
vide che tiene mille concubine, che passa a filo di spada trecento-mila nemici»®),
trasfonderebbe un sentimento di rassegnazione, necessario pure per la disciplina
dell’esercito:

E non hanno forse tentato d’instillarvi i primi sentimenti di generosita e di amor di patria
colla storia di quei romani che furono 7 pin grandi ladri e i pin grandi assassini del mondo? Non
vi hanno magnificato Alessandro come un eroe? E I’avolo vostro non vi avra forse dipinto
come una nobile vittima del livore degli uomini quel grande scellerato che fu Napoleone??’

Sono considerazioni che discendono dal pensiero di Jacopo Ortis, non solo
per il modo in cui ¢ ritratto Napoleone, il «Giovine Eroe», definito nella lettera del
17 marzo 1798 un «animo basso e crudele»®, ma soprattutto per 'antiromanita:
per la loro prepotenza militare gli antichi Romani sono definiti subito, in una delle

» TARCHETTL, Una nobile follia, cit., p. 452.

2 Tyi, p. 401.

" 1bid.

* Foscoro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 333. Si tratta, com’¢ noto, della lettera che Foscolo ha
aggiunto a partire dall’edizione del 1816.
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prime lettere del romanzo (quella del 28 ottobre 1797), «ladroni del mondo»®,
espressione che Tarchetti ha ripreso quasi alla lettera. Pit avanti, nella lettera da
Ventimiglia del 19-20 febbraio 1799, per sottolineare come tutti i popoli siano ora
aguzzini ora vittime (secondo lo schema vichiano dei ricorsi della Storia), Jacopo
ricorda il tempo in cui i Romani, antenati degli Italiani che oggi — dimentichi del
passato — deplorano la violenza dominatrice altrui, spadroneggiavano fuori dei
loro confini imponendo le proprie leggi; dopo di loro, per le stesse ragioni, viene
evocato Alessandro Magno:

L’universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe sussistere sen-
za 1 cadaveri dell’altra. Io guardando da queste Alpi I'Italia piango e fremo, ¢ invoco contro
agl’invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapas-
sati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a’ mari e a’ deserti nuovi imperi da
devastare, manomettevano gl’lddii de’ vinti, incatenavano principi e popoli liberissimi [...].
Cosi gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono
nella schiavitu i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Cosi Alessandro rove-
scio 'impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa gran parte della terra, si corrucciava
che non vi fosse un altro universo. [...] Cosi sbranavansi gli antichi Italiani finché furono
ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda
de’ Cesari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Vandali, e de’ Papi. [...] Tutte le nazioni hanno le

loro eta. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiavitu di domani’®.

Riecheggiando un motivo caro al pensiero foscoliano, Tarchetti, attraverso Vin-
cenzo D**¥, lascia intendere che la virtu — 'insieme di qualita morali sbandierate
come esemplari — altro non sia che il frutto di un’ideologia®. Nell’Or#s, rivolgendosi
a se stesso, Jacopo scrive: «tu t’affliggi perché non trovi fra gli uomini quella virta
che forse, ahil Forse non & che voto nome»™; e piu avanti, nella ricordata lettera da
Ventimiglia: «Noi chiamiamo pomposamente virtu tutte quelle azioni che giovano
alla sicurezza di chi comanda e alla paura di chi serve»™. La virtu ¢ una parola nuda,

# Tvi, p. 301. Su questo motivo cft. L. BRACCESL, Prodezioni dell'antico (da Foscolo a d’Annunzio), Bologna,
Patron, 1982, pp. 11 sgg.

3 Foscoro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 437.

*! Ta stessa presunta giustizia ordinaria, tanto nell’Or/is che in Una nobile follia, ¢ di natura puramente
classista: «Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto
a quei che mi si affollavano addosso; e mi ¢ stato risposto, che uno avea rubato una mula, e Ialtro cin-
quantasei lire per fame. Ahi Societaly (Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 400-401). «Ho veduto condurre
dne sciagnrati alle carceri, e passando lungo la via, rispondevano alla folla che li apostrofava con acerbi
rimproveri: “Avevamo fame, avevamo fame”. [...]. Come ¢ illibata, come ¢ onesta la ricchezzaly (Una
nobile follia, cit., p. 535).

2 Foscoro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 347 (lettera del 6 aprile 1798).

% Tvi, p. 436.
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un concetto vuoto — come gia, secondo la tradizione antica™, Bruto avrebbe detto
prima di morire — che chi incarna il potere riveste degli attributi che gli tornano
necessati:

Non avete voi mai dubitato — chiede Vincenzo al suo omonimo — di voi stesso? dei vostri
pensieri, delle vostre azioni? non avete mai pensato che quell’ideale della virta cui avete
sacrificata tutta la vostra felicita possibile sulla terra, non potesse essere che un’illusione
deplorevole della vostra mente, un nome vano e crudele? ditemi, lo avete voi pensato??’5

Ma non si tratta solo della storia antica, materia piu facilmente malleabile™: il
ragionamento vale anche per la storia recente. Scegliendo di narrare “dal basso” («Ilo
presi parte in quel giorno all’ultimo combattimento»®”) un episodio della guerra di
Crimea, che nella mitografia della costruzione unitaria era (ed ¢ ancora, in fondo)
considerata il primo passo che il «piccolo Piemonte» aveva coraggiosamente com-
piuto, grazie all’accorta regia di Cavour™, per guadagnarsi spazio e preziose alleanze
nello scenatio europeo, Tarchetti intendeva non certo ribaltare il senso che per la
nuova storia patria quell’episodio aveva assunto, ma leggerlo in una prospettiva
differente: lasciata da parte Iabilita diplomatica di Cavour, i fasti del congresso di
Parigi, gli onori tributati al re Vittorio, il rilancio europeo (finalmente) della “que-
stione italiana”, Tarchetti rappresentava, attraverso il racconto di Vincenzo D**¥,
la battaglia della Cernaia — l'unica in cui furono direttamente coinvolti i soldati
italiani — semplicemente come un carnaio («tutta la superficie del mare apparisce a
un tratto seminata di vivi e di cadaveri»; «I vinti e i vincitori si avvinghiano gli uni
agli altri [...]; alcuni di loro [...] si vedono, si riconoscono, si guardano coll’occhio

* DionNe Cassio, Hist. Rom., XLVII 49. E si ricordi, naturalmente, il Bruto minore, vv. 16-18 («Stolta
virtl, le cave nebbie, i campi / Dell’inquiete larve / Son le tue scole [...]»).

3 TARCHETTL, Una nobile follia, cit., p. 415.

% Al punto che una nota corrente stotiografica odierna tende a sfumare recisamente, almeno sino
all’Ottocento, i confini tra storia e finzione: cfr. H. WHITE, Forme di storia. Dalla realta alla narragione, a cura
di E. TorTAROLO, Roma, Carocci, 2006.

T TARCHETTL, Una nobile follia, cit., p. 492.

* Si veda, oltre al classico A. OMODEO, L'spera politica del Conte di Cavonr (1848-1857) (1940), Milano-
Napoli, Ricciardi, 1968, pp. 237-334; A. VIARENGO, Cavonr, Roma, Salerno Editrice, 2010, pp. 270-331.

* Nel discorso della Corona del 7 gennaio 1857, Vittorio Emanuele II celebro i risultad del
Congresso di Parigi, che aveva «posto fine alla guerra» sottolineando il guadagno in termini di visibilita
che il suo regno aveva ottenuto: «La Sardegna ne usci con fama di politica prudenza, di civile coraggio.
Per la prima volta in un consesso europeo gl'interessi dell’Italia furono propugnati da Potenza Italiana,
e venne dimostrata ad evidenza la necessita, pel bene universale, di migliorarne le sorti» (I discorsi della
Corona con i proclami alla Nagione dal 1848 al 1936, a cura di A. Monti, Milano, CEDAL, 1938, pp. 57-58).
E Cavour: «per la prima volta nella storia nostra la questione italiana ¢ stata portata e discussa avanti ad
un congresso europeo [...] coll’intenzione altamente manifestata di arrecare alle sue piaghe un qualche
rimedio» (C. BENnso conte di CAVOUR, Discorsi parlamentari, vol. XII [1855-1856], a cura di A. SAITTA,
Firenze, L.a Nuova Italia, 1961, p. 363).
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torvo e feroce, si contemplano colla gioia rabbiosa della fiera, e tuttavia non si ab-
bandonano; spariscono tra i vortici inesorabili delle onde, confusi in un amplesso
disperato ed orribile»™).

I’idea di fondo, ancora di origine ortisiana («la ragione di stato |[...] vende come
branchi di pecore le nazioni»*''), ¢ che «pochi uomini scellerati» si dividano «’'uma-
nita come tanti branchi di pecore»*. Nel romanzo di Tarchetti si combatte 'idea
che i soldati siano strumenti della politica e che in guerra I'uccisione sia lecita®.
L’involontario ferimento letale di un nemico sconvolge definitivamente la mente di
Vincenzo, la cui non violenza raggiunge esiti progressivamente paradossali:

Una sera passeggiava fuori della citta tra gli alberi, guardava a terra, e mi avvidi che aveva
schiacciato camminando non so quante di quello torricelle di creta che le formiche innal-
zano dopo le pioggie in autunno; ritornai su’ miei passi, guardai... Diol quante di quelle
piccole creature aveva distrutte, quante vite doveva aver spente in ciascuna delle mie passeg-
giate! — Fui spaventato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non uscii pit, mi ammalai;
il corpo deperiva, e 'immaginazione cresceva di vigore; non vedeva intorno a me che la
morte, non aveva che un’idea fissa e insistente, I'idea della distruzione*.

La guerra ¢ una terribile commedia: dietro le quinte, indifferenti ai cadaveri
sparsi sul terreno, 1 sovrani si stringono la mano. Nell’Or#s, nella lettera da Firenze,
evocando con slancio visionario «le fraterne battaglie» tra Toscani, quei «cadaveri
[...] dinfiniti Italiani ammazzatisi» che «hanno fatte le fondamenta a’ troni degl’Im-
peratori e de’ Papi», Jacopo si era chiesto: «Per chi quel sangue?», «per chi tanta scel-
lerata carneficina»®. La risposta ha un’eco precisa in Una nobile follia: «I re pet cui vi
trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente si dividono le
vosttre vesti e il vostro terreno, scrive Foscolo. E Tarchetti:

Onde di popoli si accozzano all’accennare di una testa coronata, e ne sostengono la subli-
mita vacillante con un piedestallo di vittime. — Gli uomini ubbidiscono: — la folgore della
monarchia passa a traverso di essi come attraverso di un campo di biade mature [...].

' TarcHETTL, Una nobile follia, cit., pp. 473 e 482. Cfr. S. Jacomuzzt, L'epica “negativa” di Tarchetti: la batta-
glia della Cernaia, nel vol. Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, San Salvatore Monferrato-Alessandria, Comune
di San Salvatore Monferrato-Cassa di Risparmio di Alessandria, 1976, pp. 360-371. Come ha dimostrato
persuasivamente TONGIORGL, Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa, cit., pp. 141-142, Tarchetti si valse della
Storia della gnerra d’Oriente (1856) di Luigi Pagnoni.

" Foscoro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 334.

2 TArRcHETTL, Una nobile follia, cit., p. 556.

# Cfr. ivi, p. 494: «Verra un giorno in cui 'omicidio non sara pin giustificato dalla forma, in cui 'uvomo
che uccide nella macchia e quello che uccide sul campo saranno collocati allo stesso livello dinanzi alle
legei umanen.

“ 1vi, p. 514.

 Foscoro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 408-409.
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[...] guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il valore, il dovere, 'onore militare, gli
interessi della nazione, vi ¢ una cosa viva, ributtante, deforme; vi ¢ un mostro che si pasce di
vittime umane, che si avvinghia a voi, alla vostra liberta, alle vostre sostanze come le braccia
schifose del polipo; che toccato uccide, che ucciso rinasce come I'idra; vi sono le ambizioni,
gli interessi, le tradizioni di una famiglia; vi ¢ lo spettro feroce di una monarchia, vi ¢ una
corona. Voi ponete occhio alla commedia dove gli attori si uccidono, e non guardate dietro
le scene ove si porgono la mano sogghignando: voi siete avviati a certe fila e non ve n’avvedete;
toccate, cercatene le estremita e troverete una mano che le dirige*.

Giungiamo cosi all’apice della polemica: se Foscolo ragiona per principi, Tar-
chetti intende vilipendere il mito del sovrano regnante, il celebratissimo padre della
patria. La conclamata pazzia di Vincenzo D*** ¢ il presupposto necessario per po-
tergli attribuire un fulminante giudizio su Vittorio Emanuele I (riconoscibilissimo
anche se mai nominato esplicitamente). Un giudizio, beninteso, che formalmente
appartiene al solo personaggio.

In un racconto precedente, pubblicato postumo da Salvatore Farina, Re per ven-
tiguattrore, Tarchetti aveva gia attribuito al personaggio narratore — un italiano del
1862 — giudizi sferzanti sulla funzione dell’istituzione monarchica («Guai a quel
capo dello Stato [...] che non sa fare del suo popolo tanti tipi perfetti di cretino»),
inserendo pesanti allusioni alla nota satiriasi del sovrano*’ (occupazione precipua
di ogni re sarebbe infatti «dare al paese buon numero di sudditi di sangue reale e
plebeo incrociato»®), di cui esplicitamente era messo alla berlina il culto vigente:
«fuggiamo nella mia patria, dove la dignita e la coscienza popolare assicurano la
monarchia da questi pericoli, dove i re non sono costretti ad infiggersi un osso di
balena nel naso*, ma menano essi stessi pel naso i sudditi devotissimi»™.

In Una nobile follia un paio di asterischi non impediva certo al lettore di cogliere il
senso delle invettive di Vincenzo D***: «Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re
€ uomo nullo, ebete, incurante di sé e della nazione, avvezzo a prostituire cose e
principi, caldo amatore di femmine e di vini»”'. Apprezzament che vengono anche
riportati piu avanti in terza persona: «Vincenzo aveva inveito contro alcuni soldati
per la via, e li aveva chiamati sicari; aveva pubblicamente parlato del suo odio alla

* TARCHETTL, Una nobile follia, cit., pp. 439 e 504.

7 Basti il rinvio alla pagina ora notissima, ma per lungo tempo censurata, di Catlo Dosst, Noze Azzurre,
a cura di D. IseLLa, Milano, Adelphi, 2010, n. 4595: «Vittorio Emanuele II fu uno dei piu illustri chiavatori
contemporanei. A volte di notte svegliavasi di soprassalto, chiamava I'aiutante di servizio gridando una
Jfumma, una fumma e aiutante doveva girare 1 casini della citta finché ne avesse trovata una, fresca abba-
stanzay.

®In Tutte le opere, cit., vol. 1, p. 231. Sul racconto si veda R. BiGazz, I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi,
19782, p. 160.

* Consuetudine che viene attribuita ai sovrani dell’immaginaria isola di Potikoros.

0 Tutte le opere, cit., vol. 1, p. 239.

SUTARCHETTL, Una nobile follia, cit., p. 525.
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monarchia, e aggravate di esagerazione certe novelle che si riferivano ad alcune av-
venture galanti del re, e che correvano allora per le bocche di tutti»®.

Dalle premesse ortisiane — un Or#s letto e inteso in una luce nuova per que-
gli anni — Tarchetti era pervenuto a esiti personalissimi che, ben oltre la retorica
corrente dell’antimilitarismo, proponevano una critica radicale e demistificante ai
fondamenti della societa postunitaria.

2 Tvi, p. 544.



