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Il filtro dell’Ortis in Una nobile follia di Tarchetti

1. Antimilitarismo democratico

È noto che l’addio alle armi di Tarchetti, nel 1865, fu motivato dalla sua crescente 
insofferenza per la disciplina1 e dall’acceso antimilitarismo che avevano trovato 
terreno fertile nel suo carattere: ma se si trattasse soltanto di questo, potremmo 
limitarci, come in fondo tante volte è stato fatto, a inserire la sua vicenda nell’am-
bito di una questione generazionale in opposizione al militarismo di scuola di De 
Amicis2. Si trattò però anche di altro: da un antimilitarismo condiviso nel suo milieu 
– basti pensare al pamphlet dell’inseparabile Salvatore Farina, Tutti militi. Pensieri 
sull’abolizione degli eserciti permanenti 3 o, per restare in ambito “scapigliato”, ai nume-
rosi interventi di Cletto Arrighi o al manifesto redatto dallo stesso Tarchetti, di cui 
si ha notizia ma che non ci è pervenuto4 – egli mosse con il suo secondo romanzo 
verso un pacifismo radicale (che includeva un elogio ripetuto della diserzione), 
frutto di una contro-lettura delle leggi della Storia, stimolata da un’originale e, per 
quei tempi, personalissima interpretazione del pensiero foscoliano.

1 «Fra l’altro egli aveva schivato per poco il tribunale militare a causa di una lettera insolente indirizzata 
al proprio generale nel 1865» (E. Ghidetti, Una nobile follia: ragioni antimilitaristiche della cultura scapigliata, 
«La rassegna della letteratura italiana», LXVIII, 1964, pp. 85-110, a p. 85).

2 Si veda almeno M. Diaz-Rizzotto, L’utopie antimilitariste dans Una nobile follia de I.U. Tarchetti, 
in Mythes et figures de l’héroïsme dans l’Italie du Risorgimento, Caen, Université de Caen, 1984, pp. 105-
122; A. Di Benedetto, Il romanzo antimilitarista di Igino Ugo Tarchetti, in Id., Ippolito Nievo e altro 
Ottocento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 240-256; D. Tongiorgi, “Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa”. 
Tarchetti, Farina e l’anti-mito della sconfitta militare in area scapigliata, nel vol. La vittoria macchiata. Memoria 
e racconto della sconfitta militare nel Risorgimento, a sua cura, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2012, pp. 127-147.

3 Milano, Cioffi, 1866.
4 Si veda il quadro ricostruito da Ghidetti, Una nobile follia: ragioni antimilitaristiche della cultura scapiglia-

ta, cit., e da Tongiorgi, Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa, cit.
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L’antimilitarismo nell’Ottocento nacque – basti porre mente al titolo stesso del 
libro di Farina ora ricordato – come opposizione alla funzione svolta dagli «eserciti 
permanenti». Per intenderne il senso, occorre far riferimento alla vistosa dialettica 
fra truppe regolari e volontari che ha accompagnato il processo unitario: dal disa-
stro del 1848 alla fruttuosa collaborazione del 1859 (con i cacciatori di Garibaldi 
disposti a sottomettersi ai disegni franco-piemontesi), all’epopea del 1860 seguita 
due anni dopo dal dramma dell’Aspromonte, sino alla regia costituzione, nel mag-
gio del 1866, del Corpo volontari italiani, tempestivamente disciolto dopo l’annessione 
del Veneto e di nuovo formalmente illegale al momento dello scontro di Mentana. 
Dagli intellettuali d’ispirazione democratica l’esercito regolare, dal 1848 al 1860 
sostanzialmente identificato con quello del regno di Sardegna, era considerato un 
argine all’emancipazione delle masse popolari, alla loro piena “redenzione”. Carlo 
Cattaneo, ad esempio, nel suo memoriale su L’insurrezione di Milano, pubblicato in 
due stesure diverse alla fine del 1848 e poi l’anno successivo, riteneva che l’esercito 
fosse uno degli ostacoli alla «guerra passionata», alla guerra per la libertà importan-
te ai suoi occhi quanto quella per l’indipendenza dall’Austria5. Analogamente, nel 
pensiero rivoluzionario di Carlo Pisacane – che nella prima parte della sua vita era 
stato militare di carriera nell’esercito borbonico6 – l’esercito deve essere formato 
volontariamente da cittadini che combattendo per un ideale condiviso eleggono i 
«propri capi»7: ma in tempi di pace l’esercito non ha ragione di esistere.

L’idea ricorre, anche se con sfumature molto diverse, pure in Mazzini. Se leg-
giamo il cap. XIX, apparso nel 1864, delle sue Note autobiografiche, vediamo che dopo 
aver annoverato Massimo d’Azeglio, insieme a Cesare Balbo e a Vincenzo Gioberti, 
tra «i primi corruttori» della «giovine generazione», Mazzini spiega che d’Azeglio 
avrebbe avuto il torto, fra l’altro, di porre «in core alle classi medie della nazione 
il materialismo veneratore servile dei fatti e i germi d’un militarismo pericoloso»8. 
Lasciamo perdere il «materialismo» su cui pure ci sarebbe da dire, ma che qui non 
interessa: conta invece soffermarsi sull’accusa a d’Azeglio, che può sorprendere, 
di essere un fautore del «militarismo». Mazzini aveva in un primo tempo mostrato 
apprezzamento per l’impegno patriottico di d’Azeglio e in particolare per il suo 
secondo romanzo, Niccolò de’ Lapi ovvero I Palleschi e i Piagnoni (1841), che celebrava 
la guerra di resistenza del popolo fiorentino contro l’esercito imperiale di Carlo 
V, nel 1530. Ma quando d’Azeglio si lanciò in politica, prima scrivendo i pamphlets 
sui moti di Rimini e sull’eccidio di Milano del gennaio 1848, poi prendendo parte 
alla prima guerra d’indipendenza nelle file dell’esercito pontificio comandato da 

5 Cfr. C. Cattaneo, L’insurrezione di Milano, a cura di M. Meriggi, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 231-
242.

6  Cfr. P. Pieri, Storia militare del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1962, pp. 553-554.
7 C. Pisacane, Saggio su la Rivoluzione, a cura di G. Pintor, Torino, Einaudi, 1944², p. 218.
8 G. Mazzini, Note autobiografiche, a cura di R. Pertici, Milano, Rizzoli, 1986, p. 341.
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Durando, quindi accettando, nel 1849, il ruolo di primo ministro del Regno di 
Sardegna, il giudizio di Mazzini mutò radicalmente: d’Azeglio divenne non solo il 
rappresentante, come Balbo e Gioberti, del sostegno a un cauto riformismo che 
secondo lui allontanava, non favoriva, il momento della lotta per l’Unità, ma anche, 
sul piano dell’azione, l’emblema di chi concepiva la lotta armata soltanto nel quadro 
di un ordine – sociale, militare – che doveva restare immutato9.

Rispetto all’antimilitarismo di tradizione democratica, legato all’idea della 
“nazione in armi”10, Tarchetti compie in Una nobile follia un passo significativo che 
ha poco a che vedere con le tante perplessità che sorsero, come ricorda Farina 
(«eravamo in molti a discutere, non la bravura dei soldati nostri, solo la bontà delle 
istituzioni militari»11), all’indomani della figuraccia di Lissa e Custoza, provocata in 
parte dalla miope rivalità tra La Marmora e Cialdini: perplessità comunque condi-
vise da Tarchetti e di cui si trova un’eco nella prefazione scritta per l’edizione in 
volume (1869)12.

2. Foscolo militante

Non occorre ricordare che Tarchetti nutrì grande ammirazione per Foscolo – anche 
lui anomalo commissario di guerra con un talento per le lettere – al punto da 
aggiungere, al momento della “conversione” letteraria, Ugo al proprio nome Igino. 
Tuttavia il modo con cui Foscolo – il Foscolo delle Ultime lettere di Jacopo Ortis – fu 
letto da Tarchetti merita un approfondimento. 

Dopo la morte in esilio nel 1827, Foscolo era progressivamente divenuto 
nell’immaginario dei letterati l’antesignano, insieme ad Alfieri, della figura del 
patriota; al suo romanzo era riconosciuto un ruolo «nella costruzione e nella 
diffusione del discorso politico risorgimentale e, in particolare, del tema della 
nazione italiana e dei suoi diritti»13, grazie anche all’impegno editoriale di Mazzini. 
Presentando gli Scritti politici inediti di Foscolo, Mazzini lo aveva trasformato in un 

 9 Su questi temi vd. di chi scrive La nazione necessaria. La questione italiana nell’opera di Massimo d’Azeglio, 
Firenze, Cesati, 2013.

10 Vd. G. Conti, Il mito della “nazione armata”, «Storia contemporanea», XXI, 1990, pp. 1149-1195.
11 S. Farina, La mia giornata. Dall’alba al meriggio, Torino, Sten, 1910, p. 97.
12 I.U. Tarchetti, Una nobile follia, in Id., Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, 

vol. I, p. 383: «Il prestigio degli eserciti stanziali non è solamente menomato, è caduto […]. Le disfatte 
di Custoza e di Lissa hanno giovato al nostro paese assi più che una grande vittoria, lo hanno liberato 
dalla piaga terribile del militarismo». È un ragionamento che prelude idealmente al Viva Caporetto! di 
Malaparte.

13 Cfr. C. Del Vento, Il mito di Foscolo e il modello dell’Ortis, in Il romanzo del Risorgimento, a cura di C. 
Gigante e D. Vanden Berghe, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2011, pp. 13-27 (la citazione a p. 17). Vd. 
pure W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 203-302, e l’ancora utile M. Naselli, 
La fortuna del Foscolo nell’Ottocento, Genova-Napoli-Città di Castello, F. Perrella, 1923.



claudio gigante74

militante ideale della Giovine Italia, attribuendogli, con più d’una forzatura, coeren-
za negli orientamenti e purezza d’intenti:

 
Lasciando anche che gli uomini ne’ quali vita e scritti concordino non s’incontrano tanto 
frequenti nella storia italiana degli ultimi cinquanta anni da poter senza colpa trasandare 
quest’uno, l’armonia fra il pensiero e l’azione in un sommo è in ogni tempo spettacolo che 
rinvergina l’anima e conforta supremamente a patire, sperare, operare. L’affetto riverente 
posto dagli uomini negli intelletti potenti e virtuosi […] frutta solo credenti all’Umanità: 
l’adorazione all’idea nuda, metafisica, astratta, non dà che filosofi. Ed oggi che alla gioventù 
d’Italia manca non l’idea, ma la fede, strozzata pur troppo al nascere dalla versatilità degli 
ingegni e dallo squilibrio visibile ne’ migliori fra i precetti e le azioni, è gioia poterle dire: 
ecco un’anima incontaminata: l’uomo che ammiraste scrittore è degno del vostro amore, 
però ch’ei mantenne tra le sciagure, l’esilio e la povertà, la costanza de’ principii, l’indipen-
denza delle opinioni e l’affetto alla patria vostra. Imitatelo e confortatevi14.

A Italia quasi fatta, giunto il 21 settembre 1860 in una Napoli risvegliatasi “gari-
baldina”, Cattaneo scrisse per il nuovo «Politecnico» l’articolo Ugo Foscolo e l’Italia: gli 
premeva, nel momento in cui, nel modo per lui più impensato, si compivano i voti 
di un’intera generazione, ribadire il ruolo che Foscolo aveva avuto per far sorgere 
finalmente agli Italiani la «brama di stringersi con un patto, e sott’una od altra forma 
mostrarsi al mondo giurati in lega indissolubile di fratelli»15. Pur distante per tanti 
aspetti da Mazzini, Cattaneo aderiva al mito coltivato dal rivoluzionario genovese 
presentando Foscolo come una sorta di Stazio dantesco, capace, lui «volontaria-
mente cieco», di rivelare la strada da percorrere a quanti si sarebbero nutriti delle 
«eloquenti pagine ch’egli scriveva gemendo»16. 

Del tutto diverso, fuori da questa linea di pensiero politico, è quel che Tarchetti 
coglie in filigrana nelle pagine dell’Ortis. Lo si deduce non da dichiarazioni esplicite ma 
dal sottile lavoro di appropriazione testuale ch’egli realizzò del romanzo foscoliano.

3. Paolina

Una breve parentesi. Il primo romanzo di Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei 
Figini), apparso a puntate tra il 1865 e il 1866, poi in volume nello stesso 1866, è una 

14  G. Mazzini, A chi legge, in Scritti politici inediti di Ugo Foscolo raccolti a documentarne la vita e i tempi, 
Lugano, Tip. della Svizzera italiana, 1844, pp. VII-XXXIX, alle pp. XIII-XIV.

15 C. Cattaneo, Ugo Foscolo e l’Italia, Milano, Edizioni del Politecnico, 1861, p. 8. Si veda di chi scrive 
Effetti dell’unificazione tra entusiasmo, disincanto, delusione (Cattaneo, d’Azeglio, Nievo, Zola, Carpi), in Pre-sentimenti 
dell’Unità d’Italia nella tradizione culturale dal Due all’Ottocento, a cura di C. Gigante e E. Russo, Roma, Salerno 
Editrice, 2012, pp. 397-423.

16 Cattaneo, Ugo Foscolo e l’Italia, cit., p. 50.



il filtro dell’ortis in una nobile follia di tarchetti 75

prova per tanti versi modesta, al punto che non si può non sottolineare lo straordi-
nario passo avanti compiuto dall’autore con Una nobile follia e più tardi con Fosca. Per 
Paolina Tarchetti ha adattato a un contesto contemporaneo, svuotandolo di qualun-
que prospettiva provvidenzialistica, lo schema narrativo dei Promessi sposi: una pove-
ra diciassettenne (il personaggio eponimo), promessa a un fidanzato onesto, umile 
e fedele (Luigi), viene perseguitata, per una scommessa, da un nobile prepotente (il 
marchese di B.17), che riesce nel suo intento grazie alla complicità di Gioconda, la 
datrice di lavoro della ragazza (si tratta della proprietaria di una sartoria18 che inutil-
mente, una volta perpetrato il tradimento, avrà dei rimorsi). Per l’orribile violenza 
subita, Paolina poco dopo morirà; Luigi, arruolatosi tra i Mille, cadrà nella battaglia 
del Volturno, mentre sua sorella Marianna, legatissima a entrambi, finirà suicida: 
«Quelle tre creature – commenta il personaggio narratore – non erano create per 
la terra, e Iddio volle farne degli angeli»19. L’impunità è invece riservata al potente 
aguzzino, impassibile anche di fronte all’improvvisa scoperta di aver violentato una 
sua figlia naturale. Per l’universo proletario del romanzo non è prevista nessuna 
possibile linea di difesa; non è, ovviamente, per la mancanza di un lieto fine che si 
sottolinea l’antiprovvidenzialismo dell’autore: ma per l’assenza di una qualsivoglia 
forma di riscatto (sociale, morale o simbolico). 

Le indicazioni offerte dal testo permettono una precisa collocazione crono-
logica. La vicenda si svolge tra il 1859-1860 e il 1863-1864: quando il feretro di 
Paolina attraversa le strade del centro per l’ultimo viaggio, Milano è in un clima 
di festa per «l’annessione delle antiche provincie»20 perfettamente in armonia con 
l’allegria del Carnevale; poco dopo, Luigi s’imbarca con Garibaldi alla ricerca, for-
se, di una nuova ragione di vivere. Fuori dell’azione principale si colloca il breve 
antefatto e la conclusione: il personaggio narratore, trasferitosi a Parigi nell’au-
tunno del 1863, conosce Marianna, la sorella di Luigi, che gli racconta la storia 
di Paolina. Nell’inverno del 1864, la ragazza muore suicida. Tornato a Milano, il 
personaggio narratore scorge, in mezzo a una brigata di facoltosi cacciatori, il 
marchese di B. sul punto di scommettere con il conte di F. che riuscirà di nuovo a 

17 «Noi ne faremo l’innominato del nostro racconto, e con maggiori motivi che non avesse il 
celebre romanziere di nascondere il suo. – Egli è a dispetto dei buoni che la ricchezza offre agli iniqui 
una difesa contro la comunione delle opinioni, contro le leggi, e non di rado anche contro la giustizia 
e la severità della fama» (I.U. Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Id., Tutte le opere, cit., 
vol. I, p. 268).

18 La gentile fisionomia delle undici sarte del suo atelier, tra cui Paolina, è descritta attraverso un’eco 
del Sentimental journey, letto nella versione foscoliana: «Come diceva il povero Yorick del suo domestico, 
pareva che la natura, senza la spesa d’un soldo, avesse dato loro un viso piacevole, ed un umore allegro 
e vivace, senza la perniciosa abitudine della riflessione» (ivi, p. 254; con riferimento al cap. XXI dell’ope-
retta sterniana; e si veda anche il ritratto di Michele, il domestico di Jacopo, in U. Foscolo, Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1970², p. 427).

19 Tarchetti, Paolina, cit., p. 376.
20 Ivi, p. 371.
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sedurre una giovane vittima («Sì, vi ripeto che non è difficile come voi dite, quella 
ragazza sarà mia fra otto giorni»21): niente è cambiato. 

Niente è cambiato: ed è proprio questo il punto di Tarchetti. C’è stata la guerra 
per l’indipendenza del 1859, le annessioni dei mesi successivi, la spedizione dei 
Mille, la proclamazione del Regno, l’Italia finalmente una. Ma la prepotenza di un 
Rodrigo o di un Attilio è la stessa. La riflessione sui miti della Storia condotta in Una 
nobile follia ha qui il suo presupposto.

4. Virtù, vuoto nome

Il nucleo narrativo principale di Una nobile follia è costituito dal racconto in prima 
persona della vita di Vincenzo D***, secondo personaggio nel romanzo a chiamarsi 
così22. Si tratta di «un uomo generoso, di cui nessuno ha conosciuto la virtù, di cui 
nessuno ha apprezzato la nobiltà dell’animo e la dolce mitezza del cuore»; un uomo 
«creduto pazzo» che «visse e morì da pazzo»23: riportare in prima persona il raccon-
to della sua vita significa, è lecito chiosare, tentare di «erigere un monumento alla 
virtù sconosciuta»24. Dopo un’infanzia infelice in orfanotrofio, Vincenzo sembra 
finalmente aver trovato uno sbocco positivo per la propria esistenza: ha vent’anni; 
ama, ricambiato, Margherita; ha trovato lavoro come maestro di disegno. Ma la let-
tera di convocazione militare rompe l’idillio: Vincenzo deve iniziare il suo periodo 
di ferma, che nel vecchio Piemonte preunitario – siamo nel 1853 – durava addirittu-
ra otto anni (divennero cinque con la riforma dell’anno successivo). 

Uno dei celebrati punti di forza del Regno di Sardegna era la leva obbligatoria. 
Per Vincenzo si tratta invece di un atto di prepotenza dello stato nei confronti del 
cittadino, non soltanto per il danno inferto alle famiglie, private della forza lavoro 
dei giovani (un tema che Verga avrebbe di lì a poco trattato da par suo), ma per la 
forza diseducativa della vita militare:

ciò che vi ha di più orribile nella caserma è la tirannia delle abitudini militari, è lo scherno 
della virtù, la derisione di ciò che è delicato e gentile, la prevalenza della forza brutale. La 
caserma ha le sue associazioni occulte, il suo gergo come le galere, le sue tradizioni, le sue 
gerarchie, i suoi regolamenti segreti; quando si è soddisfatto alle esigenze della disciplina ge-
nerale, rimane ancora l’obbligo di soddisfare a quelle delle discipline parziali. Ogni camerata 
è una piccola società, un piccolo mondo: bisogna che ciascuno vi viva secondo le leggi che 

21 Ivi, p. 377. 
22 Per la struttura e la trama del romanzo si vedano Ghidetti, art. cit., e l’introduzione (Per un ritratto 

dell’artista martire) di L. Spalanca, all’ed. a sua cura, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009. 
23 Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 393
24 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 293.
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lo governano, e guai a coloro che tentino di eluderle! Come nella grande società umana, non 
è possibile l’allontanarsene impunemente […].
La caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizii di tutte le comunanze: il giuoco, la cra-
pula, il vino, la prostituzione del principio morale, la prepotenza, la violenza, l’oppressione 
del debole, il diritto della forza, la vendetta privata, la collisione pronta e feroce – tutto ciò 
vive nelle caserme, e vi si perpetua d’individuo in individuo; è un legato che si trasmette dal 
veterano al coscritto; entra nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e si spande come un mia-
sma contagioso; è il vaso fatale della leggenda, nessuno può sfuggirne le esalazioni mortali, 
i forti e i cattivi vi resistono, i deboli e gli onesti soccombono25.

La caserma come luogo antieducativo. L’accusa è particolarmente grave se si 
considera che l’educazione era uno dei temi cardine del sistema di valori risorgi-
mentali: continuamente evocata tanto nel pensiero democratico quanto in quello 
liberale, anche se con ovvie differenze e per fini che non erano sempre gli stessi. 
Nelle pagine di Tarchetti, attraverso la lunga confessione di Vincenzo D***, viene 
invece posto l’accento sull’aspetto mistificante della pedagogia civile, vista come un 
mezzo per manipolare le coscienze e trasmettere falsi valori. Per rendere il servizio 
militare accettabile e, più generalmente, per abituare il cittadino all’idea che la vita 
deve essere offerta alla patria, lo stato predisporrebbe – questa è la tesi – un sistema 
educativo che esalta gli atti di conquista, mentre la religione, con l’aiuto di misteri 
incomprensibili («vediamo proposto ai giovinetti l’esempio di quel Giacobbe che 
usurpa l’eredità a suo fratello […]; noi vediamo prediletto dal Signore quel Da-
vide che tiene mille concubine, che passa a filo di spada trecento-mila nemici»26), 
trasfonderebbe un sentimento di rassegnazione, necessario pure per la disciplina 
dell’esercito: 

E non hanno forse tentato d’instillarvi i primi sentimenti di generosità e di amor di patria 
colla storia di quei romani che furono i più grandi ladri e i più grandi assassini del mondo? Non 
vi hanno magnificato Alessandro come un eroe? E l’avolo vostro non vi avrà forse dipinto 
come una nobile vittima del livore degli uomini quel grande scellerato che fu Napoleone?27

Sono considerazioni che discendono dal pensiero di Jacopo Ortis, non solo 
per il modo in cui è ritratto Napoleone, il «Giovine Eroe», definito nella lettera del 
17 marzo 1798 un «animo basso e crudele»28, ma soprattutto per l’antiromanità: 
per la loro prepotenza militare gli antichi Romani sono definiti subito, in una delle 

25 Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 452.
26 Ivi, p. 401.
27 Ibid.
28 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 333. Si tratta, com’è noto, della lettera che Foscolo ha 

aggiunto a partire dall’edizione del 1816.
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prime lettere del romanzo (quella del 28 ottobre 1797), «ladroni del mondo»29, 
espressione che Tarchetti ha ripreso quasi alla lettera. Più avanti, nella lettera da 
Ventimiglia del 19-20 febbraio 1799, per sottolineare come tutti i popoli siano ora 
aguzzini ora vittime (secondo lo schema vichiano dei ricorsi della Storia), Jacopo 
ricorda il tempo in cui i Romani, antenati degli Italiani che oggi – dimentichi del 
passato – deplorano la violenza dominatrice altrui, spadroneggiavano fuori dei 
loro confini imponendo le proprie leggi; dopo di loro, per le stesse ragioni, viene 
evocato Alessandro Magno:

L’universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe sussistere sen-
za i cadaveri dell’altra. Io guardando da queste Alpi l’Italia piango e fremo, e invoco contro 
agl’invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapas-
sati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a’ mari e a’ deserti nuovi imperi da 
devastare, manomettevano gl’Iddii de’ vinti, incatenavano principi e popoli liberissimi […]. 
Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono 
nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessandro rove-
sciò l’impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa gran parte della terra, si corrucciava 
che non vi fosse un altro universo. […] Così sbranavansi gli antichi Italiani finché furono 
ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda 
de’ Cesari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Vandali, e de’ Papi. […] Tutte le nazioni hanno le 
loro età. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiavitù di domani30.

 
Riecheggiando un motivo caro al pensiero foscoliano, Tarchetti, attraverso Vin-

cenzo D***, lascia intendere che la virtù – l’insieme di qualità morali sbandierate 
come esemplari – altro non sia che il frutto di un’ideologia31. Nell’Ortis, rivolgendosi 
a se stesso, Jacopo scrive: «tu t’affliggi perché non trovi fra gli uomini quella virtù 
che forse, ahi! Forse non è che voto nome»32; e più avanti, nella ricordata lettera da 
Ventimiglia: «Noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che giovano 
alla sicurezza di chi comanda e alla paura di chi serve»33. La virtù è una parola nuda, 

29 Ivi, p. 301. Su questo motivo cfr. L. Braccesi, Proiezioni dell’antico (da Foscolo a d’Annunzio), Bologna, 
Pàtron, 1982, pp. 11 sgg.

30 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 437. 
31 La stessa presunta giustizia ordinaria, tanto nell’Ortis che in Una nobile follia, è di natura puramente 

classista: «Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto 
a quei che mi si affollavano addosso; e mi è stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l’altro cin-
quantasei lire per fame. Ahi Società!» (Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 400-401). «Ho veduto condurre 
due sciagurati alle carceri, e passando lungo la via, rispondevano alla folla che li apostrofava con acerbi 
rimproveri: “Avevamo fame, avevamo fame”. […]. Come è illibata, come è onesta la ricchezza!» (Una 
nobile follia, cit., p. 535).

32 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 347 (lettera del 6 aprile 1798).
33 Ivi, p. 436.
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un concetto vuoto – come già, secondo la tradizione antica34, Bruto avrebbe detto 
prima di morire – che chi incarna il potere riveste degli attributi che gli tornano 
necessari:

Non avete voi mai dubitato – chiede Vincenzo al suo omonimo – di voi stesso? dei vostri 
pensieri, delle vostre azioni? non avete mai pensato che quell’ideale della virtù cui avete 
sacrificata tutta la vostra felicità possibile sulla terra, non potesse essere che un’illusione 
deplorevole della vostra mente, un nome vano e crudele? ditemi, lo avete voi pensato?35

Ma non si tratta solo della storia antica, materia più facilmente malleabile36: il 
ragionamento vale anche per la storia recente. Scegliendo di narrare “dal basso” («Io 
presi parte in quel giorno all’ultimo combattimento»37) un episodio della guerra di 
Crimea, che nella mitografia della costruzione unitaria era (ed è ancora, in fondo) 
considerata il primo passo che il «piccolo Piemonte» aveva coraggiosamente com-
piuto, grazie all’accorta regia di Cavour38, per guadagnarsi spazio e preziose alleanze 
nello scenario europeo, Tarchetti intendeva non certo ribaltare il senso che per la 
nuova storia patria quell’episodio aveva assunto, ma leggerlo in una prospettiva 
differente: lasciata da parte l’abilità diplomatica di Cavour, i fasti del congresso di 
Parigi, gli onori tributati al re Vittorio, il rilancio europeo (finalmente) della “que-
stione italiana”39, Tarchetti rappresentava, attraverso il racconto di Vincenzo D***, 
la battaglia della Cernaia – l’unica in cui furono direttamente coinvolti i soldati 
italiani – semplicemente come un carnaio («tutta la superficie del mare apparisce a 
un tratto seminata di vivi e di cadaveri»; «I vinti e i vincitori si avvinghiano gli uni 
agli altri […]; alcuni di loro […] si vedono, si riconoscono, si guardano coll’occhio 

34 Dione Cassio, Hist. Rom., XLVII 49. E si ricordi, naturalmente, il Bruto minore, vv. 16-18 («Stolta 
virtù, le cave nebbie, i campi / Dell’inquiete larve / Son le tue scole […]»).

35 Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 415.
36 Al punto che una nota corrente storiografica odierna tende a sfumare recisamente, almeno sino 

all’Ottocento, i confini tra storia e finzione: cfr. H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura 
di E. Tortarolo, Roma, Carocci, 2006.

37 Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 492.
38 Si veda, oltre al classico A. Omodeo, L’opera politica del Conte di Cavour (1848-1857) (1940), Milano-

Napoli, Ricciardi, 1968, pp. 237-334; A. Viarengo, Cavour, Roma, Salerno Editrice, 2010, pp. 270-331.
39 Nel discorso della Corona del 7 gennaio 1857, Vittorio Emanuele II celebrò i risultati del 

Congresso di Parigi, che aveva «posto fine alla guerra» sottolineando il guadagno in termini di visibilità 
che il suo regno aveva ottenuto: «La Sardegna ne uscì con fama di politica prudenza, di civile coraggio. 
Per la prima volta in un consesso europeo gl’interessi dell’Italia furono propugnati da Potenza Italiana, 
e venne dimostrata ad evidenza la necessità, pel bene universale, di migliorarne le sorti» (I discorsi della 
Corona con i proclami alla Nazione dal 1848 al 1936, a cura di A. Monti, Milano, Cedai, 1938, pp. 57-58). 
E Cavour: «per la prima volta nella storia nostra la questione italiana è stata portata e discussa avanti ad 
un congresso europeo […] coll’intenzione altamente manifestata di arrecare alle sue piaghe un qualche 
rimedio» (C. Benso conte di Cavour, Discorsi parlamentari, vol. XII [1855-1856], a cura di A. Saitta, 
Firenze, La Nuova Italia, 1961, p. 363).
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torvo e feroce, si contemplano colla gioia rabbiosa della fiera, e tuttavia non si ab-
bandonano; spariscono tra i vortici inesorabili delle onde, confusi in un amplesso 
disperato ed orribile»40). 

L’idea di fondo, ancora di origine ortisiana («la ragione di stato […] vende come 
branchi di pecore le nazioni»41), è che «pochi uomini scellerati» si dividano «l’uma-
nità come tanti branchi di pecore»42. Nel romanzo di Tarchetti si combatte l’idea 
che i soldati siano strumenti della politica e che in guerra l’uccisione sia lecita43. 
L’involontario ferimento letale di un nemico sconvolge definitivamente la mente di 
Vincenzo, la cui non violenza raggiunge esiti progressivamente paradossali:

Una sera passeggiava fuori della città tra gli alberi, guardava a terra, e mi avvidi che aveva 
schiacciato camminando non so quante di quello torricelle di creta che le formiche innal-
zano dopo le pioggie in autunno; ritornai su’ miei passi, guardai… Dio! quante di quelle 
piccole creature aveva distrutte, quante vite doveva aver spente in ciascuna delle mie passeg-
giate! – Fui spaventato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non uscii più, mi ammalai; 
il corpo deperiva, e l’immaginazione cresceva di vigore; non vedeva intorno a me che la 
morte, non aveva che un’idea fissa e insistente, l’idea della distruzione44.

La guerra è una terribile commedia: dietro le quinte, indifferenti ai cadaveri 
sparsi sul terreno, i sovrani si stringono la mano. Nell’Ortis, nella lettera da Firenze, 
evocando con slancio visionario «le fraterne battaglie» tra Toscani, quei «cadaveri 
[…] d’infiniti Italiani ammazzatisi» che «hanno fatte le fondamenta a’ troni degl’Im-
peratori e de’ Papi», Jacopo si era chiesto: «Per chi quel sangue?», «per chi tanta scel-
lerata carneficina?»45. La risposta ha un’eco precisa in Una nobile follia: «I re per cui vi 
trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente si dividono le 
vostre vesti e il vostro terreno», scrive Foscolo. E Tarchetti:

Onde di popoli si accozzano all’accennare di una testa coronata, e ne sostengono la subli-
mità vacillante con un piedestallo di vittime. – Gli uomini ubbidiscono: – la folgore della 
monarchia passa a traverso di essi come attraverso di un campo di biade mature […].

40 Tarchetti, Una nobile follia, cit., pp. 473 e 482. Cfr. S. Jacomuzzi, L’epica “negativa” di Tarchetti: la batta-
glia della Cernaia, nel vol. Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, San Salvatore Monferrato-Alessandria, Comune 
di San Salvatore Monferrato-Cassa di Risparmio di Alessandria, 1976, pp. 360-371. Come ha dimostrato 
persuasivamente Tongiorgi, Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa, cit., pp. 141-142, Tarchetti si valse della 
Storia della guerra d’Oriente (1856) di Luigi Pagnoni.

41 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 334.
42 Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 556.
43 Cfr. ivi, p. 494: «Verrà un giorno in cui l’omicidio non sarà più giustificato dalla forma, in cui l’uomo 

che uccide nella macchia e quello che uccide sul campo saranno collocati allo stesso livello dinanzi alle 
leggi umane».

44 Ivi, p. 514.
45 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 408-409.
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[…] guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il valore, il dovere, l’onore militare, gli 
interessi della nazione, vi è una cosa viva, ributtante, deforme; vi è un mostro che si pasce di 
vittime umane, che si avvinghia a voi, alla vostra libertà, alle vostre sostanze come le braccia 
schifose del polipo; che toccato uccide, che ucciso rinasce come l’idra; vi sono le ambizioni, 
gli interessi, le tradizioni di una famiglia; vi è lo spettro feroce di una monarchia, vi è una 
corona. Voi ponete occhio alla commedia dove gli attori si uccidono, e non guardate dietro 
le scene ove si porgono la mano sogghignando: voi siete avviati a certe fila e non ve n’avvedete; 
toccate, cercatene le estremità e troverete una mano che le dirige46.

Giungiamo così all’apice della polemica: se Foscolo ragiona per principî, Tar-
chetti intende vilipendere il mito del sovrano regnante, il celebratissimo padre della 
patria. La conclamata pazzia di Vincenzo D*** è il presupposto necessario per po-
tergli attribuire un fulminante giudizio su Vittorio Emanuele II (riconoscibilissimo 
anche se mai nominato esplicitamente). Un giudizio, beninteso, che formalmente 
appartiene al solo personaggio.

In un racconto precedente, pubblicato postumo da Salvatore Farina, Re per ven-
tiquattrore, Tarchetti aveva già attribuito al personaggio narratore – un italiano del 
1862 – giudizi sferzanti sulla funzione dell’istituzione monarchica («Guai a quel 
capo dello Stato […] che non sa fare del suo popolo tanti tipi perfetti di cretino»), 
inserendo pesanti allusioni alla nota satiriasi del sovrano47 (occupazione precipua 
di ogni re sarebbe infatti «dare al paese buon numero di sudditi di sangue reale e 
plebeo incrociato»48), di cui esplicitamente era messo alla berlina il culto vigente: 
«fuggiamo nella mia patria, dove la dignità e la coscienza popolare assicurano la 
monarchia da questi pericoli, dove i re non sono costretti ad infiggersi un osso di 
balena nel naso49, ma menano essi stessi pel naso i sudditi devotissimi»50. 

In Una nobile follia un paio di asterischi non impediva certo al lettore di cogliere il 
senso delle invettive di Vincenzo D***: «Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re 
***, uomo nullo, ebete, incurante di sé e della nazione, avvezzo a prostituire cose e 
princìpi, caldo amatore di femmine e di vini»51. Apprezzamenti che vengono anche 
riportati più avanti in terza persona: «Vincenzo aveva inveito contro alcuni soldati 
per la via, e li aveva chiamati sicari; aveva pubblicamente parlato del suo odio alla 

46 Tarchetti, Una nobile follia, cit., pp. 439 e 504.
47 Basti il rinvio alla pagina ora notissima, ma per lungo tempo censurata, di Carlo Dossi, Note Azzurre, 

a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 2010, n. 4595: «Vittorio Emanuele II fu uno dei più illustri chiavatori 
contemporanei. A volte di notte svegliavasi di soprassalto, chiamava l’aiutante di servizio gridando una 
fumma, una fumma e l’aiutante doveva girare i casini della città finché ne avesse trovata una, fresca abba-
stanza».

48 In Tutte le opere, cit., vol. I, p. 231. Sul racconto si veda R. Bigazzi, I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi, 
1978², p. 160.

49 Consuetudine che viene attribuita ai sovrani dell’immaginaria isola di Potikoros.
50 Tutte le opere, cit., vol. I, p. 239.
51 Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 525.
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monarchia, e aggravate di esagerazione certe novelle che si riferivano ad alcune av-
venture galanti del re, e che correvano allora per le bocche di tutti»52.

Dalle premesse ortisiane – un Ortis letto e inteso in una luce nuova per que-
gli anni – Tarchetti era pervenuto a esiti personalissimi che, ben oltre la retorica 
corrente dell’antimilitarismo, proponevano una critica radicale e demistificante ai 
fondamenti della società postunitaria. 

52 Ivi, p. 544.


