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PrEistoria dELLa COGNIZIONE*

vorrei aprire questo studio con una riflessione preliminare su un’idea critica così
diffusa da essere quasi diventata un luogo comune della divulgazione gaddiana: e cioè
l’indicazione di genere – romanzo giallo – che spesso accompagna la Cognizione e l’in-
dicazione di incompiutezza che le è congiunta. Entrambe, mi pare, formule inerti piut-
tosto che reali descrizioni dell’opera: favorite dal comodo, quanto deviante parallelismo
con il Pasticciaccio, quello sì giallo e incompiuto. come a dire che Gadda avrebbe scritto
prima un giallo lombardo e poi un giallo romanesco. che la Cognizione sia un giallo (per-
sino giallo “linguistico” secondo qualcuno)1 è ormai un luogo comune tanto tenace
quanto insidioso, che sempre più spesso torna negli studi sull’autore. mi pare invece
che del giallo la Cognizione abbia davvero ben poco, se si eccettua l’aggressione nottur-
na della madre, che però non è esclusiva del genere, dal momento che il delitto è ele-
mento necessario ma non sufficiente. tra l’altro proprio la sua collocazione narrativa –
alla fine e non all’inizio del racconto – esclude, o almeno indebolisce molto, questa defi-
nizione di genere. manca poi ogni minimo spunto di indagine e manca del tutto una
figura di investigatore, o commissario o altro personaggio interessato alla ricostruzio-
ne e al chiarimento del delitto. se la Cognizione non è un giallo, anche la sua pretesa
incompiutezza – che poggia sostanzialmente sulla mancata indicazione di un colpevo-
le – mi pare che non abbia troppa ragion d’essere, dal momento che solo il racconto
poliziesco prevede di norma nel suo scioglimento la soluzione dell’enigma. molti
romanzi – senza essere dei gialli – si chiudono in effetti con la morte violenta di uno
dei protagonisti, e persino con una scena di agonia prolungata alla presenza degli abi-
tanti del paese: basti pensare a due opere notissime come Die Leiden des jungen Werther
di Goethe e le Ultime lettere di Jacopo Ortis del Foscolo, che Gadda ben conosceva.

* una prima versione di questo saggio è stata presentata al convegno internazionale di studi Nei luo-
ghi della Cognizione, tenutosi a Erba e a Longone il 6-7 maggio 2005, organizzato dal «centro studi carlo
Emilio Gadda» e coordinato da mario Porro, che ringrazio per avermi concesso di anticipare il mio testo.

1 cfr. a. PEcoraro, Gadda, Laterza, roma-Bari 1998, in particolare pp. 80-87.
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in altra occasione mi è capitato di accostare le scene finali della Cognizione all’ul-
timo capitolo di The Picture of Dorian Gray 2. anche qui i servi insospettiti dal rumore
nella notte accorrono preoccupati, ma esitano a entrare nella casa immersa nel silen-
zio. Finalmente penetrano attraverso il balcone forzando la finestra, dopo aver bus-
sato e chiamato invano, trovando il protagonista colpito a morte3. è addirittura scon-
certante notare con quanta precisione la pagina di oscar wilde possa anticipare lo
schema del finale gaddiano, dove si ritrovano, disseminati in una più ampia narrazio-
ne, gli stessi elementi narrativi, compreso l’accenno all’orrendo mutamento del viso:
“Era sciupato, rugoso, di aspetto ripugnante. Fu solo quando ebbero ben esaminato
gli anelli, che lo riconobbero” e “terribile fu e permaneva a tutti l’aspetto di quel
volto ingiuriato, ch’essi conoscevano così nobile e buono pur nel disfacimento della
vecchiezza. ora tumefatto, ferito. inturpito”4. il Dorian Gray si trovava del resto
anche materialmente nella biblioteca di Gadda, se due copie - una in inglese, del
1920, e una in italiano, del 1951 – figurano ancora tra i libri dello scrittore conserva-
ti a roma nella Biblioteca del Burcardo5. E non è forse irrilevante che anche il
romanzo di wilde si chiuda con un delitto il cui autore resta sconosciuto a coloro che
accorrono: non giallo incompiuto, ma precisa scelta narrativa. 

se si vuole cercare per la Cognizione una qualche approssimativa parentela con
altri generi letterari, mi pare che si debba piuttosto evocare la tragedia, già suggerita
dalla celebre formula “tragica autobiografia” e, almeno nelle linee essenziali, confer-
mata da uno svolgimento che partendo da un inizio sereno e quasi divertito appro-
da a un finale tragico, con la morte di uno dei protagonisti e la disperazione del

2 cfr. m.a. tErzoLi, Le immagini della memoria, in Le lingue di Gadda. atti del convegno di Basilea (10-
12 dicembre 1993), a cura della stessa, salerno Editrice, roma 1995, pp. 225-46, in particolare pp. 242-
243; cfr. ora anche Ead., La casa della cognizione. Immagini della memoria gaddiana, nuova ed. accresciuta,
Effigie, milano 2005, pp. 18-19.

3 “si udì un grido e un tonfo. il grido fu così orribile di angoscia che i servi spaventati si destarono,
e sguisciarono fuori dalle loro camere. due signori che passavano giù nella piazza, si fermarono e guar-
darono su nella grande casa. Proseguirono il cammino finché incontrarono una guardia e ritornarono
indietro con lui. L’uomo suonò il campanello parecchie volte, ma non ebbe risposta. [...] nell’interno, nella
parte della casa adibita alla servitù, i domestici semivestiti sussurravano fra di loro. [...] dopo circa un quar-
to d’ora, prese con sé il cocchiere e uno dei valletti, e salì cautamente le scale. Bussarono, ma non ebbero
risposta. chiamarono ad alta voce. tutto era silenzioso. Finalmente, dopo aver tentato invano di abbatte-
re la porta, salirono sul tetto, e si lasciarono cadere nel balcone. Le finestre cedettero facilmente: i cate-
nacci erano vecchi. Quando entrarono, trovarono” (cito dalla trad. italiana o. wiLdE, Il ritratto di Dorian
Gray, a cura di a. GuidEtti, utEt, torino 1933, pp. 287-288.

4 rispettivamente: ivi, p. 288, e c.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e Racconti, i, a cura di
r. rodondi, G. LuccHini, E. manzotti, edizione delle Opere diretta da d. isELLa, Garzanti, milano 1988
(da qui in avanti indicato con la sigla RR i), pp. 565-772: cit. a p. 754. d’ora in avanti l’indicazione di pagi-
na sarà data a testo, tra parentesi, preceduta dalla sigla C. 

5 cfr. il catalogo redatto da andrea cortellessa in La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla
Biblioteca del Burcardo, a cura di a. cortELLEssa e G. Patrizi, prefazione di w. PEduLLà, vol. i. Catalogo,
Bulzoni, roma 2001, in particolare p. 260.
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sopravvissuto: non autore del delitto, nonostante i sospetti che pesano su di lui, ma
dominato da un oscuro senso di colpa, da un “dolore eterno” per usare le parole di
una nota d’autore6. né del tutto innocente né del tutto colpevole, insomma, Gonzalo
ha proprio i caratteri che aristotele nella Poetica (Xiii 3) prescrive per i personaggi
delle tragedie: oJ metaxu; a[ra touvtwn loipov". e[sti de; toiou'to" oJ mhvte
ajreth'/ diafevrwn kai; dikaiosuvnh/, mhvte dia; kakivan kai; mocqhrivan meta-
bavllwn eij" th;n dustucivan, ajlla; di’ aJmartivan tinav7. d’altra parte il matri-
cidio (o eventualmente il supposto matricidio), che non è certo frequente nel rac-
conto poliziesco, è invece tema tragico per eccellenza: basti pensare al mito di oreste
e di Elettra al quale Gadda si mostra ben sensibile8. è lo stesso Gadda, del resto, a
sottolineare il senso tragico di questo tema, e insieme a scagionare il figlio da ogni
sospetto, nel tracciare uno schema per la seconda parte: “il senso tragico del matri-
cidio deve essere soltanto nel terrore degli ultimi momenti della madre, che pensa al
figlio come all’esecutore: ma poi esclude lei stessa, morendo. E nell’angoscia del
figlio che pensa che la madre abbia potuto sospettare di lui”9. del resto, come una
tragedia la Cognizione rispetta persino l’unità di luogo, la casa di Longone, e almeno
in senso lato quella di tempo (da fine agosto a fine settembre)10. che il finale del
romanzo sia sostanzialmente completo – almeno per quanto riguarda la costruzione
narrativa – è suggerito tra l’altro dalla sua corrispondenza con più di una nota
costruttiva: “risolvere con la supposta uccisione della madre e con la pazzia” si legge
per esempio nello schema appena ricordato11. ma più ancora la compiutezza del
romanzo è confermata dalla sostanziale congruenza (se si esclude la scena dell’ag-
gressione che è omessa) tra il finale della Cognizione e le Tre scene finali previste dal-
l’autore:

- in una prima scena i 2 cugini del trabatta odono qualcuno che scavalca il cancello e lo
rincorrono silenziosamente, si accorgono che è passato nella casa della signora.
- in una scena terribile la signora è assalita dal manganones mentre è in letto. Ella crede
il figlio. statura eguale – mosche. descrivere le barricate dietro le porte. – è ferita.

6 cfr. c.E. Gadda, Tre scene finali. Prima partitura, in id., La cognizione del dolore, edizione critica com-
mentata con un’appendice di frammenti inediti a cura di E. manzotti, Einaudi, torino, 1987, pp. 563-
564: cit. a p. 563.

7 cito da aristotELE, Dell’arte poetica, a cura di c. GaLLavotti, Fondazione Lorenzo valla-
mondadori, milano 1974, p. 42.

8 cfr. F. amiGoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del Pasticciaccio, il mulino, Bologna 1995,
pp. 145-155, che lo studia in rapporto al Pasticciaccio e al racconto Socer generque.

9 cfr. c.E. Gadda, Schema 2a parte, in id., La cognizione del dolore, cit., pp. 554-558: cit. a p. 555.
10 cfr. E. manzotti, Carlo Emilio Gadda, in Storia della Letteratura Italiana, diretta da E. maLato, vol.

iX, Il Novecento, salerno Editrice, roma 2000, pp. 611-687, in particolare p. 632. è significativo che Gadda
utilizzi il termine “scene” (“prima scena”, “scena terribile”, “terza scena”) per designare singole unità nar-
rative: cfr. Gadda, Tre scene finali. Prima partitura, cit., p. 563. 

11 cfr. id., Schema 2a parte, cit., p. 556.
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sopraggiungono i due peones e la salvano. – L’altro riesce a fuggire.
- in una terza scena si ha l’agonia e la morte della signora – che crede nel delirio di esse-
re stata uccisa dal figlio. il dolore eterno12.

dei due protagonisti della tragedia, la madre e il figlio, quest’ultimo sopravvive:
è anzi il solo della famiglia a restare in vita dal momento che il padre è scomparso
molti anni prima, il fratello è caduto in guerra e la madre viene uccisa alla fine del
romanzo. Questo destino di sopravvissuto lo connota esplicitamente: “Era incolume,
con poveri anni dentro le grigie controspalline del ritorno”; “il ‘suo’ Gonzalo! Era
troppo evidente che l’arsenale della gloria aveva rifiutato di prenderlo in carico” (C,
p. 682). il nome, “il bel nome della vita”, come lo definisce la madre (C, p. 680), rin-
via tra l’altro a tradizioni ispaniche13. ma anche iscrive letteralmente nella sua etimo-
logia il destino di chi lo porta. uno dei suoi possibili significati è infatti proprio
“salvo in guerra”, come Gadda poteva leggere sia nel dizionario di onomastica di
Giuseppe Fumagalli, Piccolo dizionario dei nomi propri italiani di persone, uscito nel 1901
(Genova, donath), sia in quello di angelo Bongioanni, Nomi e cognomi, pubblicato nel
1928. Quest’ultimo, nel mettere in discussione quell’etimologia, aggiungeva una nota,
che pur in forma dubitativa faceva riferimento a un’eventuale, seppur improbabile,
fusione tra un elemento germanico e uno latino: “nome spagnuolo (Gonçales,
Gonzales) di origine germanica. il Fumagalli lo interpreta: ‘salvo in guerra’; etimolo-
gia che non mi pare accettabile, perché il nome sarebbe un composto di due ele-
menti, uno germanico e l’altro latino”14. nel nome del suo personaggio forse più
autobiografico, Gadda poteva dunque ritrovare anche una contaminazione tra
mondo latino e mondo germanico, che egli stesso sembrava portare nel sangue, e che
amava enfatizzare non facendosi scrupolo di definire “austriaco” il nonno Johann
Lehr, che era in realtà di origini ungheresi15.

vengo ora al fortunatissimo titolo del romanzo, Cognizione del dolore, sul quale la
critica si è soffermata più volte: per interpretarlo o sottolinearne l’emblematica valen-
za conoscitiva. manzotti nell’Introduzione al romanzo ne ricorda alcuni precedenti:
dalla “cognizione delle antiche e moderne cose” o “cognizione delle istorie” del
primo libro dei Discorsi di machiavelli, alla “cognizione del mondo e del tristo vero”,
“cognizione degli uomini e della vita” dei leopardiani Detti memorabili di Filippo
Ottonieri (cap. iv), fino alle suggestioni più vicine del nietzsche di Also sprach

12 cfr. id., Tre scene finali. Prima partitura, cit., p. 563.
13 cfr. la nota di manzotti, in Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 99-100; G. Gorni, Onomastica

e altre fonti della cognizione, in «Paragone», n. 274, 1972, pp. 87-95, in particolare pp. 88-90, riconosce
anche una suggestione da The tempest di shakespeare. 

14 cfr. a. BonGioanni, Nomi e cognomi. Saggio di ricerche etimologiche e storiche, F.lli Bocca, torino, 1928,
p. 125.

15 cfr. G. c. roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, mondadori, milano, 1997,
p. 33.
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Zarathustra e dell’Elettra di d’annunzio (in particolare Per la morte di un distruttore, vv.
110-111, “uomini che v’accresceste / di conoscimento e di dolore”)16. Qui vorrei riflette-
re su un antecedente analogo, iscritto nell’opera stessa di Gadda: “dolorante cogni-
zione”. non si tratta di una variante del più noto titolo del romanzo, ma la citazione
esatta di un sintagma gaddiano, che, prima di riaffiorare in varie forme nella
Cognizione17, si legge con altri analoghi in una recensione alla raccolta di poesie di ugo
Betti, Il re pensieroso, uscita presso treves nel 1922. Più che come approssimazione al
titolo, “dolorante cognizione” importa come indizio di una lontana genesi del
romanzo, come primo emergere di una tematica destinata poi a crescere e sviluppar-
si in forma di alta tragedia nella Cognizione. Questo titolo mancato, in effetti, può apri-
re spiragli imprevisti sulla preistoria del romanzo e gettare forse nuova luce su alcu-
ne pagine del libro.

La recensione, iniziata subito a ridosso dell’uscita del Re pensieroso, era già con-
clusa in una prima forma tra la fine di maggio e l’inizio di giugno del 1922, come
si ricava da una lettera a Betti del 3 giugno (lett. XXii), ma non trovò facile acco-
glienza nei giornali italiani, come attestano altre lettere di quei giorni (in partico-
lare la lett. XXiii, del 16 luglio), e uscì per la prima volta – probabilmente in un’al-
tra versione – il 20 aprile 1923 su «La Patria degli italiani» di Buenos aires18. in
italia sarebbe stata pubblicata, in forma ridotta, solo nel 1926 sul «Giornale
d’italia»19. vale subito la pena di notare che nella sintesi fornita dall’autore nella
lettera del 3 giugno compare proprio la parola “cognizione” in collegamento con
“male”: “tragica visione dell’ineluttabile, senso della rapidità del nostro trapasso,
rapida consunzione della gioia, cognizione del male infinito per analogia col nostro
proprio, ecc. – Ho detto tutto molto brevemente e forse male”20. ma l’interesse
per il Re pensieroso precede di molti mesi la sua pubblicazione: sappiamo anzi che
Gadda ne postillò accuratamente il manoscritto. Fin dal 27 novembre 1919 aveva
accettato di leggerlo impegnandosi a commentarlo e a comunicare all’amico le sue
impressioni: “Perciò, se credi, mandami da leggere il fascicolo. […] noterò le mie
impressioni come un ‘lettore’ che ami e speri nella cosa letta. con umiltà e seve-
rità di chi vuole sempre più per il vantaggio comune”21. La lettera del 17 dicembre

16 cfr. manzotti, Introduzione, in Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. vii-LXi, in particolare pp.
viii-X.

17 si veda per esempio: “Doloranti patrie le tragittavano verso le prode di conoscenza” (C, p. 681).
18 c.E. Gadda, Un libro di poesia: il re Pensieroso di Ugo Betti, in «La Patria degli italiani» (Buenos

aires), 20 aprile 1923. La recensione è riprodotta in appendice a id., L’ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti
1919-1930, a cura di G. unGarELLi, rizzoli, milano 1984 (da qui in avanti volume indicato con la sigla
IF), pp. 137-144; e poi inclusa in c.E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti, i, a cura di L. orLando,
c. martiGnoni, d. isELLa, ed. cit. delle Opere, 1991 (da qui in avanti volume indicato con SGF i), pp. 671-
678. 

19 c.E. Gadda, Un libro di poesia – Il Re Pensieroso, in «il Giornale d’italia», 22 gennaio 1926, p. 3.
20 Lett. XXii, in IF, p. 63.
21 Lett. viii, ivi, p. 38; il corsivo è dell’autore.
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1919 attesta a sua volta un’accurata lettura e un invio di note e commenti: “ti ho
spedito stamane il fascicolo e nella prima parte di esso ho inserito i foglietti di
note mie”22. L’editore della corrispondenza, Giulio ungarelli, informa che il
“manoscritto del Re pensieroso fu attentamente letto e annotato da Gadda che si
soffermò anche su notazioni di carattere metrico”23. il 1° gennaio 1920, infine,
Gadda fornisce all’amico notizie utili alla pubblicazione della raccolta (nome e
indirizzo del direttore letterario di treves, nome del critico letterario del “corriere
della sera”) e suggerisce di non escludere nessuna delle poesie: “Quanto alle ‘ulti-
me cose’, delle quali non ho potuto notare, ma che ho ben lette, io ti consiglio ad
ammetterle tutte”24.

L’impressione di una lettura simpatetica – applicata soprattutto alla prima parte
della raccolta – che si ricava da queste lettere, sembra prolungare una precedente
dimestichezza con quei testi, che, come Gadda stesso dichiarò più volte, risaliva addi-
rittura ai mesi della prigionia a celle Lager, tra il marzo e il dicembre 1918: dove per
singolare coincidenza si trovarono rinchiusi nella stessa baracca ugo Betti,
Bonaventura tecchi e carlo Emilio Gadda. a partire dal 1993, mi è capitato più volte
di attirare l’attenzione sull’influenza di Betti, già sicuro adepto di poesia, sull’esor-
diente Gadda, studente al Politecnico e professionalmente non letterato. in un sag-
gio dedicato alla metrica delle poesie gaddiane, Emilio o della rima, ricordavo l’episo-
dio delizioso – degno di figurare in un’ideale antologia di aneddoti sul primo incon-
tro con un poeta – della scoperta dell’attività poetica che il compagno praticava in
segreto. L’episodio è rievocato nella commossa prosa Compagni di prigionia del Castello
di Udine, in cui si rende anche omaggio al valore consolatorio che quella poesia ebbe
sul prigioniero Gadda: “e furono i suoi versi come un conforto, e una risorgente spe-
ranza”25. notavo anche come in una nota alla recensione del Re pensieroso Gadda sot-
tolineasse l’importanza vitale, per Betti e indirettamente per sé, di quell’attività: “il
nucleo iniziale del Re Pensieroso risale al 1917-1918, quando il Betti combatteva nella
conca di tolmino e poi quando, prigioniero di guerra, in Germania, nei campi di
rastatt e di celle, sporco, lacero ed affamato chiedeva alla sua forza interiore di resi-
stere e di sperare”26. nell’edizione delle Poesie di Gadda, uscita nello stesso anno, riba-
divo questa singolare influenza documentando largamente (eppure per difetto), sia
nell’Introduzione sia nel commento ai singoli testi, quanti e quali siano i debiti di
Gadda poeta nei confronti di questo libro di Betti – nei temi, nella lingua, nella metri-

22 Lett. iX, ivi, p. 39.
23 ibid., nota 1.
24 Lett. X, ivi, p. 40.
25 cfr. m.a. tErzoLi, Emilio o della rima. Appunti sulla metrica di Gadda, in Le ragioni del dolore. Carlo

Emilio Gadda 1893-1993, a cura di E. manzotti, Edizioni cenobio, Lugano 1993, pp. 91-103, in partico-
lare pp. 93-94. La citazione gaddiana si legge in Compagni di prigionia, incluso nel Castello di Udine (da qui in
avanti con la sigla CdU); ora in RR i, pp. 156-166: cit. a p. 163.

26 Gadda, Un libro di poesia, cit., ora in SGF i, p. 678.
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ca e nello stile – e insieme quanta sia la distanza degli esiti raggiunti27. non è dunque
necessario che riprenda qui la dimostrazione dell’importanza che ebbero per Gadda
quelle poesie di Betti: la loro efficacia era rafforzata emotivamente anche dalla situa-
zione di comune prigionia e distanza dagli affetti più cari. è lo stesso Gadda del resto
a insistere sul coinvolgimento anche emotivo di quei versi: in un passo della prosa
Compagni di prigionia su cui dovremo tornare.

un rapporto particolarmente intenso col libro dell’amico si riproduce di lì a poco
in un’altra situazione di lontananza, durante il soggiorno in argentina, quando
Gadda pensa appunto di scrivere una più ampia recensione al Re pensieroso, che sem-
bra non coincidere con quella preparata nella primavera dell’anno precedente: “Ho
sul mio tavolo il re Pensieroso e pensavo di farne un articolo per la “Patria degli
italiani”. […] ma devo trovare il tempo!”28. La lettera del 21 aprile 1923, con cui
Gadda annuncia all’amico di avergli inviato (“separatamente per calcolo di probabi-
lità d’arrivo”) tre copie della recensione appena uscita, appare davvero emblematica29.
oltre a varie considerazioni sul contenuto della recensione stessa, la lettera presenta
un ampio sviluppo narrativo, con intarsi in spagnolo e descrizioni tra il divertito, il
disperato e il grottesco di piccole scene di vita quotidiana, come la collisione tra un
monello e l’irritato ingegnere, o la lezione di inglese impartitagli da una maestra loca-
le: quasi cartoni o lontani disegni preparatori di ben più celebri e parossistici catalo-
ghi gaddiani di insensatezze umane, scritti in un italiano mescidato di spagnolo. non
sono riuscita a procurarmi il giornale che conteneva la recensione di Gadda: ma
sarebbe certo interessante vedere di cosa parlano gli altri articoli, in quale lingua sono
scritti e quanta parte vi hanno espressioni e frasi in spagnolo. Qui basti dire, a parti-
re dagli elementi finora noti, che la recensione al Re pensieroso e l’esperienza sudame-
ricana sembrano collegarsi in maniera profonda: non meno profonda di quanto quel-
le poesie già non fossero collegate all’esperienza della guerra e della prigionia.

del valore estremo, quasi da talismano, attribuito a quel libretto è del resto sin-
golare ammissione nella lettera del 5 marzo 1924, la prima scritta a Betti dopo il rien-
tro a milano, in cui Gadda confessa di aver tenuto quasi sempre il libro sul comodi-
no: “il ‘re P.’ è sempre stato, o quasi, sul mio tavolino da notte, la copertina è bella
bisunta. c’è anche la dedica dal caffè della Borsa. ti ricordi? Quella Borsa! a poco a
poco tutto diventa un atroce, miserabile passato, pieno di mordenti ricordi”30. Livre
de chevet, in senso proprio e in senso metaforico, il Re pensieroso è conservato ora tra i
libri di Gadda alla Biblioteca del Burcardo: ma senza dedica, a differenza di tutti gli

27 cfr. c.E. Gadda, Poesie, edizione critica e commento di m.a. tErzoLi, Einaudi, torino 1993, pas-
sim; dell’Introduzione (pp. v-XXiv) si vedano in particolare le pp. Xi-XiX. sull’amicizia con Betti e la recen-
sione al Re pensieroso cfr. poi F. PEdriaLi, A trial-Notes on a friendship through the letters: C.E. Gadda and U. Betti
– 1919-1930, in «Journal of  the institute of  romance studies», iii, 1994-1995, pp. 265-283. 

28 Lett. XXvii, del 15 febbraio 1923, in IF, pp. 80-81: cit. a p. 81.
29 Lett. XXiX, ivi, pp. 86-92: cit. a p. 86.
30 Lett. XXXii, ivi, pp. 97-98.
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altri libri di Betti. non sapremo probabilmente mai che cosa di tanto coinvolgente
era scritto su quella pagina, strappata probabilmente dallo stesso Gadda31: certo resta
il segno, in absentia, di uno sfregio simbolicamente grave, forse non troppo lontano
dall’aggressione inflitta da Gonzalo al ritratto paterno. 

torniamo dunque a quella così partecipe recensione al Re pensieroso, dove, come
si è detto, figura il sintagma “dolorante cognizione”: “ciò che onora più il Betti è l’ar-
te del trarre da pochi ed effimeri tocchi di colore episodico la dolorante cognizione delle
leggi dentro cui si consuma una cara e rapida fiamma: la vita!”32. non so se quest’ar-
te di trarre da pochi ed effimeri tocchi di colore episodico la dolorante cognizione di
leggi universali possa essere davvero riconosciuta alla poesia di Betti. descrive bene
però quanto Gadda stesso avrebbe fatto più tardi nella Cognizione del dolore: casi per-
sonali ed episodi quanto mai banali, impiegati per evocare i grandi e tragici temi del-
l’esistenza, dilatando minime vicende locali a significati ed esperienze universali. che
di questo si tratti lo confermano anche altri luoghi della recensione, dove il termine
“conoscenza” / “cognizione” è sempre evocato a collegare esperienza individuale e
verità universale: “come chi risale dagli aspetti episodici della conoscenza alle unifor-
mità universali in essi operanti, così il Betti è risalito da alcune tonalità della vita d’o-
gni giorno ad ascoltare richiami più profondi e lontani”. Fino a dire: “anche qui, oltre
il simbolo lirico esteriore, è facilmente raggiungibile la cognizione delle uniformità ope-
ranti per entro i contorni episodici delle cose”, che davvero sembra delineare sinte-
ticamente un programma da ascrivere senza sostanziali modifiche all’autore stesso
della Cognizione. nella prosa della recensione affiora addirittura una spia linguistica
del coinvolgimento diretto di chi scrive, quando l’autore, parlando della poesia di
Betti, ricorre all’attenuazione “si parva licet”, che è formula di modestia impiegata
solitamente quando si parla di sé: “così la cognizione dell’universale conferisce anche
alla poesia del Betti (si parva licet…) una disperata e pur contenuta pateticità, la quale
è il suo pregio più vero”.

dopo aver commentato alcune poesie, Gadda fornisce una vera e propria dichia-
razione di poetica, valida per Betti, ma applicabile anche all’arte in generale, o alme-
no ad alcune forme di arte:

nelle tre poesie che ho commentato nulla è irreale. tuttavia le immagini che ne costitui-
scono lo sviluppo valgono non già per quello che significano direttamente, letteralmen-
te, sì in quanto simboli suscitatori di un’emozione lirica più profonda ed universale. è
questo, in fondo, uno dei segreti dell’arte, la quale può alcune volte definirsi, come nel
Betti: “espressione dell’universale per mezzo di un simbolismo episodico”33.

31 così suppone ungarelli, ivi, p. 98, nota 4. cfr. anche le schede di catalogo in La biblioteca di Don
Gonzalo, cit., pp. 52-53.

32 Gadda, Un libro di poesia, cit., in SGF i, p. 673. mio il corsivo, così come nel séguito, salvo indica-
zione contraria. Le citazioni successive sono rispettivamente alle pp. 672, 677 e 673.

33 ivi, p. 678.
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“Espressione dell’universale per mezzo di un simbolismo episodico” sembra
in effetti una definizione quanto mai pertinente della stessa Cognizione: qui ancora
lontana, ma proprio in questa recensione annunciata da qualche timido, eppur
riconoscibilissimo segnale. se si vuole ricostruire la preistoria del romanzo, que-
sta simpatetica lettura del Re pensieroso dovrà essere in effetti citata tra le tappe
principali: quelle che, da un minimo grumo emotivo registrato nelle prime pagine
del Giornale di guerra e di prigionia, attraverso l’emozione suscitata dalle poesie di
Betti e rievocata poi in Compagni di prigionia, passando per alcune poesie del primo
dopoguerra, attraverso la prova in qualche modo deviante di Villa in Brianza, a
partire dal 1937 – dopo la morte della madre – arriva finalmente a condensarsi
nelle prose che entreranno a far parte della Cognizione. La prima tappa del lungo
percorso risale almeno al 25 settembre 1915, quando il sottotenente carlo Emilio
Gadda scrive nel suo giornale: 

L’orrore e la tristezza della solitudine crebbero oggi a dismisura: ora è subentrato un
senso di rassegnazione amara, che l’immagine di mia madre e de’ miei fratelli cambia a
quando a quando in dolore. Li vedo con me, col povero papà, in una mattina di Pasqua,
in Brianza: entusiasmarsi alla ricerca delle màmmole, giubilare di un folto di fiori. […]
Penso al mio Enrico che combatterà, alla mamma e alla clara a casa sole, a me, debole
come il più debole degli uomini, gettato da una vita orribilmente tormentata a questi
giorni di squallore spirituale. […] è strano come i giorni dell’infanzia, della adolescenza,
ritornano a torturarmi con visioni di felicità perduta, specie con il viso de’ miei cari: e
come penso con insistenza alla Brianza, più che a milano; ora vedo la ferrovia che giun-
ge a Erba e le strade presso Longone, e i campi, nella pioggia autunnale: penso sopra-
tutto alla mamma34.

non è neppure il caso di notare l’evidente prossimità tematica e topografica
con il nucleo più forte della Cognizione, e persino l’insistenza sulla ferrovia nella
stagione autunnale, che troverà poi ampio spazio nella poesia Autunno, collocata
in chiusura. La famiglia qui evocata entrerà tutta nel romanzo, con la sola ecce-
zione di clara: esclusa forse perché unica, a parte l’autore, ancora in vita al
momento della stesura del romanzo. una sorta di rovescio di questa scena fami-
liare – quasi negativo di una fotografia perduta, tracciato in absentia ma con iden-
tità di luogo e coincidenza almeno simbolica di tempo (la Pasqua) – si riconosce
in una poesia del 20 aprile 1919, Chiara serenità della terra. La poesia è scritta il
giorno di Pasqua del 1919, in occasione del “1° ritorno a Longone dopo la guer-
ra e la morte di Enrico”, come nota l’autore in una postilla aggiunta molti anni
più tardi:

34 id., Giornale di guerra e di prigionia, ora in id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, ii, a cura di c. vELa,
G. GasPari, G. Pinotti, F. GavazzEni, d. isELLa, m. a. tErzoLi, ed. cit. delle Opere, 1992 (da qui in
avanti SGF ii), pp. 431-867: cit. alle pp. 470-471.
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chiara serenità della terra 
vecchia ed aperta
contro il sole di primavera
chiara aria percorsa
da lontane
onde di suoni
delle campane
in ogni corrente del cielo
E sopra i fiori
dei colli,
chiamano i vivi
ad andare
nel sole
E nell’aria35.

affioramenti anche più espliciti di alcuni temi della Cognizione si colgono in altre
due poesie di quegli anni, che tra l’altro rivelano forti legami proprio con il Re pensie-
roso: Guarda il soldato e sogna e Silente locomotore. La prima, da collocare tra il 1919 e il
1921, rievoca la figura di un soldato, assorto nel nostalgico ricordo della serenità
familiare. L’interpretazione autobiografica è legittimata chiaramente dal numero (tre)
dei ragazzi evocati:

Guarda il soldato e sogna
E mangia e si chiede del mondo
se c’è la sua torre, se c’è la montagna
E le rose selvagge nei venti
E le rose nel profondo.
se c’è la sua mamma ancora
che ascolta il ritorno
dei figli e per casa lavora: 
i tre ragazzi se mangiano
se fanno lite e corrono
a indiavolarsi e si baciano ancora36.

L’altra poesia, del dicembre 1921, è un parziale anticipo di Autunno, per quanto
riguarda la tematica della locomotiva, qui congiunta esplicitamente con la rievoca-
zione in chiusura di una perduta felicità infantile:

35 Gadda, Poesie, cit., 10, p. 17; per la postilla cfr. p. 109, nota.
36 ivi, 15, p. 29; la successiva, 16, pp. 30-31.
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Pensiamo, pensiamo bene
che cosa c’è nella casa
nella casa dove passarono le ore serene.
Ecco la mamma viene
con un dolce pieno di gioia:
E i miei fratelli quanto me se ne mangiano.
La fetta pesa sulle ditine,
come un dono troppo greve d’un re meraviglioso.
dov’è la mamma: non c’è!
E i fratelli miei dove sono? non ci sono.
mi son levato nella fredda, oscura, mattina
E ho chiuso bene la casa con la mia chiave.

torniamo ora alla recensione gaddiana del Re pensieroso e consideriamo da vicino
sia i commenti puntuali alle poesie sia i versi citati. Le poesie commentate sono tre,
in un ordine che non rispetta quello della raccolta: La nave dei sogni, La casa morta e La
città di ferro. della prima sono riportati, tra l’altro, i versi finali: “intanto la notte cam-
mina sul mondo / come un profondo, azzurro fiume. / Passano i sogni, come navi senza
lume”37. è forse solo un lontano ricordo quello che riaffiora poi nella Cognizione, a
proposito del sogno spaventoso di Gonzalo, metaforicamente evocato proprio dal-
l’immagine del “fiume profondo”: “ma sognare è fiume profondo, che precipita a una
lontana sorgiva, ripùllula nel mattino di verità” (C, p. 632). ma nella stratificata gene-
si letteraria e figurativa di questo sogno, che è stata più volte indagata dalla critica38,
non si dovranno forse escludere anche questi semplici versi. tanto più se si conside-
ra che la parole successive di Gonzalo, “…. un sogno.… stisciatomi verso il cuore….
Come insidia di serpe. Nero” (ibid.), sembrano riecheggiare – questa volta rovesciando
comparato e comparante – proprio l’immagine di un’altra poesia di Betti, “ma che
sciarpa le annoda la gola / E i ginocchi? / è un serpe nero! / […] / E tutta la stringe,
muto, / Come una sciarpa di velluto!” (Teatro, vv. 43-49), già affiorata nei versi di un
poemetto gaddiano del 1919, La sala di Basalte: “Ed una forse ti allaccia / Fra cupi
veleni / in una strana terribile danza. / Come serpi si snodano le braccia” (13, vv. 81-
84)39. si può aggiungere che nella stessa poesia si leggono altri versi che non doveva-

37 id., Un libro di poesia, cit., in SGF i, p. 674.
38 Per altre suggestioni (dall’Eneide, dal Coriolanus di shakespeare, dalla Nouvelle Héloïse di rousseau,

dall’Ulysses di Joyce) si veda G. roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Einaudi, torino 19752,
pp. 166-171; G. Gorni, Lettura di autunno (Dalla cognizione di Carlo Emilio Gadda), in «strumenti criti-
ci», vii, 1973, nn. 21-22, pp. 291-325, in partic. p. 317; le note di manzotti, in Gadda, La cognizione del
dolore, cit., p. 170; tErzoLi, Le immagini della memoria, cit., in particolare pp. 231-233 (ora in Ead., La casa
della cognizione, cit., pp. 10-12); F. BErtoni, I sogni filiali di un matricida, in Nel paese dei sogni, a cura di v.
PiEtrantonio e F. vittorini, Le monnier, Firenze 2003, pp. 147-163.

39 cfr. Gadda, Poesie, cit., pp. 23-27, cit. a p. 25; per la precedente cfr. u. BEtti, Il re pensieroso, treves,
milano 1922, pp. 92-95: cit. a p. 94. 

PrEistoria dELLa coGnizionE 215



no lasciare indifferente Gadda e che sembrano riecheggiare nella scena del ritorno di
Gonzalo, all’inizio del vi tratto della Cognizione, in cui compare uno solo dei figli: 

s’apre la porta…. ma uno solo appare!
Uno solo nell’ombra è venuto.
uno pallido, vestito di velluto.
E tutte l’ombre sono ritornate
caute, sull’orme dello sconosciuto….
(Teatro, vv. 13-17)40.

Questi affioramenti, precisi ma minimi, non basterebbero da soli a giustificare l’i-
potesi che vogliamo dimostrare. ma il séguito della recensione è così generoso di
conferme che consente di ascrivere con sicurezza anche questi primi segnali allo stes-
so sistema emotivo e fantastico della Cognizione.

il commento di Gadda a La casa morta si lascia in effetti leggere quasi come un
primo cartone della Cognizione, o almeno della parte più strettamente legata al teatro
dei disperati affetti familiari. La poesia è introdotta con parole che si potrebbero
benissimo utilizzare per presentare sinteticamente il romanzo: 

Questa nota dolorante, che è tra i motivi conduttori del poema, ritorna stupendamente
nella “casa morta”, dove il ricordo degli affetti lontani, la sensazione della fugace gioia
famigliare, la visione della sconsolata solitudine a cui ognuno dei nostri giorni più ci avvi-
cina, concorrono all’espressione d’un dramma interiore di rara potenza. con rapidi toc-
chi sono richiamati gli anni lontani della fanciullezza, le dolci e paurose immaginazioni,
sogno e speranza non pure dell’essere che si forma alla vita ma di chi lo va traendo verso
la luminosa aspettazione dell’adolescenza41.

i “motivi conduttori” qui indicati sono, come si vede, gli stessi del romanzo gad-
diano, almeno per quello che riguarda la linea madre-figlio-casa. il séguito poi annun-
cia chiaramente un tema – quello del ritorno o del mancato ritorno del figlio – che
come è noto avrà largo sviluppo tra la fine del quinto e l’inizio del sesto tratto della
Cognizione: 

Poi, l’impostazione repentina del tema tragico: il fanciullo, fatto già uomo, già terribil-
mente provato da una terribile vita, si affaccia alla porta della vecchia casa. tutto vi tace:

E nessuno dirà ben tornato
al fanciullo che viene da lontano.

nell’ombra, soltanto, gli occhi dei ritratti, che fanno paura: nei vecchi quadri le mani gialle
dei morti, che sembrano chiamare dal fondo tenebroso delle tele.

40 BEtti, Il re pensieroso, cit., pp. 92-93.
41 Gadda, Un libro di poesia, cit., in SGF i, p. 674; la successiva a p. 675.
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E furono anch’esse tepide manine,
Baciate per delizia, odorose di latte.

Ed ecco, dal fondo grigiastro delle vecchie cose, ecco tra gli armadii e le porte ed il vecchio
orologio, una apparizione piena d’amore accorato: la mamma.

diciamo anzitutto che nel commento si insinua un’annotazione che non si trova,
in questa forma, nel testo di Betti, “fatto già uomo, già terribilmente provato da una
terribile vita”: lontano annunzio della tragica percezione della vita propria di
Gonzalo. Basterà ora accostare alcuni celebri passi della Cognizione per cogliere un’e-
vidente somiglianza tematica, sostenuta anche da qualche precisa ripresa lessicale,
eventualmente sfasata ma nitida (porta, casa, ombra; vecchia / vecchi / vecchie /
vecchio; gialle / gialla; apparizione / appariva; la mamma / la madre):

aveva udito il rotolare del treno…. il fischio d’arrivo…. avrebbe voluto che qualcuno le
fosse vicino, all’avvicinarsi della oscurità. ma il suo figliolo non appariva se non raramente
sul limitare di casa (C, p. 684).

L’alta figura di lui si disegnò nera nel vano della porta-finestra, di sul terrazzo, come l’om-
bra di uno sconosciuto: […]. La madre lo scorse, ma non potè vederne il viso contro il rettan-
golo di luce. Egli allora entrò, e recava una piccola valigia, la solita, quella di cartone gial-
lo da quaranta centavos, come d’un venditore ambulante di fazzoletti. nella stessa mano,
arrotolato, il vecchio ombrello. La madre disse “oh! Gonzalo, come stai? oh! guarda!” […].
il figlio la salutò appena, come ogni volta, stanco (C, p. 685).

se ora su questo passo della Cognizione facciamo reagire il séguito della recensio-
ne cogliamo l’affiorare di parole e tematiche di nuovo vicinissime (casa; la madre / la
mamma; scorse / vederne / guarda; vecchio / vecchia; il suo figliolo / il suo figlio;
sconosciuto / non riconoscerlo):

La mamma guarda allora il suo figlio e quasi sembra non ricoscerlo più. […] invano egli
chiede alla vecchia casa la dolcezza degli anni perduti e l’ingenua letizia dell’adolescente.
il tormento di un pensiero lo risospinge: deve andare.

Perché mi guardi?
Forse, mamma, 
ti sembro un curvo sconosciuto
che è venuto a riposare
sulla pietra del focolare
E fissa la fiamma
E dice parole strane
E poi ritorna sulle strade lontane42.

42 ivi, pp. 675-676.
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Persino il sintagma “curvo”, in congiunzione con “stanco” (che risponde al
“riposare” di Betti) sarà ripreso nella Cognizione per descrivere il protagonista: “Era
alto, un po’ curvo, di torace rotondo, maturo d’epa, colorito nel viso come un celta:
ma la pelle alquanto rilasciata e stanco all’aspetto” (C, p. 618). soprattutto torna, con
valore anche metaforico, in un passo da collegare per più aspetti alla stessa poesia di
Betti e di nuovo ai versi citati: “Pensava con dolcezza a questo suo primo figlio, riveden-
dolo bimbo, assorto e studioso. E adesso già curvo, noiato sopra l’errare dei sentieri” (C,
p. 683). Le strade lontane di Betti sono diventate l’errare dei sentieri, ma l’inizio della
frase riprende quasi alla lettera i vv. 82-85 della poesia: “E tu, mamma, perché nelle
sere / stai muta, / come pensando a una dolcezza perduta, / che non tornerà più?” (La
casa morta, vv. 82-85)43. Persino l’aggettivo che definisce lo stato d’animo del figlio,
“noiato sopra l’errare dei sentieri”, poi ampiamente sviluppato nella descrizione del
misantropo Gonzalo, sembra una formula che sintetizza la descrizione del figlio for-
mulata nella recensione alla poesia di Betti: 

nere tempeste sono passate sul cuore di quello ch’era un angiolo nel paradiso della flo-
rida terra. trascinato nel mondo, dove l’ira, l’orgoglio, il piacere, il denaro chiamano i figli
di tutte le madri, il suo viso, le sue spalle recano ora l’espressione di un inesorabile male: la
conoscenza!44

sarebbe difficile in effetti non attribuire anche a Gonzalo questo destino e que-
sta dolorosa conoscenza, a maggior ragione se più avanti un passo della stessa recen-
sione ribadisce:

E dall’antitesi tra il nostro particolare affettivo e la legge di necessità che governa le cose
scaturisce, già lo notai, quella tragica sensazione di sgomento, quella prescienza d’un male ineso-
rabile, comune a tutti, che rende alla poesia del Betti un’intensa significazione drammatica.

il sintagma “male inesorabile”, questa volta in congiunzione con lo sgomento,
col non conoscere e col non prevedere, riemerge anche – alla lettera seppur di nuovo
disseminato e sfasato – in un celebre passo della Cognizione relativo alla madre: “Era
l’urto, era lo scherno di forze o di esseri non conosciuti, e tuttavia inesorabili alla perse-
cuzione: il male che risorge ancora, ancora e sempre, dopo i chiari mattini della spe-
ranza. ciò che più la soleva sgomentare fu sempre il malanimo impreveduto” (C, p. 674). 

il ritratto stesso della madre della Cognizione sembra del resto fare una prima timi-
da comparsa proprio in questa recensione: 

43 BEtti, Il re pensieroso, cit., p. 12.
44 Gadda, Un libro di poesia, cit., in SGF i, p. 675; la successiva a p. 678.
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Ed ecco, dal fondo grigiastro delle vecchie cose, ecco tra gli armadii e le porte ed il vec-
chio orologio, una apparizione piena d’amore accorato: la mamma. Non è più la sposa che tiene
per mano il piccolo biondo e va con lui tra i fiori di primavera e gli parla le parole dei fulgidi
sogni. La mamma è un’altra:

Le tue mani sono leggere
E scorate
come le mani che appaiono dalle grate
dei monasteri.
i tuoi capelli sono più dolci, mammina,
Perché un filo bianco
nella trama nera cammina!45

Lo stesso amore accorato per il figlio ormai adulto, la stessa incredula distanza
dalla figura di sposa e madre felice, la stessa decadenza fisica caratterizzano la madre
della Cognizione: e non importa che il tono sia ora di alta tragedia (non a caso è evo-
cato shakespeare). importa che quegli elementi fossero, per Gadda, già leggibili nei
toni elegiaci di Betti, e soprattutto che lo scrittore li abbia messi in evidenza nella sua
prosa critica. da questi primi disegni, nella pagina tragica della Cognizione riaffiora
persino il segno di una traccia sintattica già presente in quella antica prosa (“non è
più la sposa” / “non era più la madre”):

Ed erano state le nozze. se il suo pensiero discendeva, dal ricordo di quei due bimbi, agli
anni vicini, all’oggi …. le pareva che la crudeltà fosse troppa: simile, ferocemente, a
scherno. Perché? Perché? il volto, in quelle pause, le si pietrificava nell’angoscia: nessun
battito dell’anima era più possibile: forse ella non era più la madre, come nell’urlo dei parti,
lacerato, lontano: non era più persona, ma ombra. […] nel tempo finito d’ogni estate, tra-
verso il mondo che l’aveva lasciata così. Le mosche descrivevano pochi cerchî nella gran-
de sala, davanti ai ritratti, sotti i dardi orizzontali della sera. con una mano, allora, stanca,
si ravviava i capelli sbiancati dagli anni, effusi dalla fronte senza carezze come quelli di re
Lear (C, pp. 683-684).

in effetti se ora incrociamo l’inizio del commento a La casa morta, da cui siamo par-
titi, “nell’ombra, soltanto, gli occhi dei ritratti, che fanno paura: nei vecchi quadri le mani
gialle dei morti, che sembrano chiamare dal fondo tenebroso delle tele”46, con altri luo-
ghi della poesia, ci accorgiamo che suggestioni e frammenti riaffiorano per frantumi nel-
l’invenzione del romanzo, proprio nel paragrafo che precede quello appena ricordato:

E i fogli, ben presto, ingiallivano. […] udiva più distinto il tarlo a cricchiare, cricchiare affa-
ticatamente, con piccoli strappi, nel vecchio secrétaire di noce ch’ella non riusciva più a dis-
serrare. il gioco della chiave si era smarrito nella successione dei tentativi, o, forse, nelle

45 ivi, p. 675.
46 ibid.
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ombre dolorose della memoria. ci doveva essere il ritratto…. i ritratti…. (C, p. 683).

il vecchio armadio che conserva cari e inutili ricordi, è del resto ben presente
anche nella poesia di Betti:

che mai starà serrato nei vecchi armadi?
vorrei guardare,
come un fanciullo, con un batticuore….
ma negli armadi riposano
Povere cose grigie!
La casa ascolta con muto stupore,
come quando qualcuno muore
E bisogna parlare piano….
E forse ascolta il coro lontano

(La casa morta, vv. 69-77)47.

in virtù di queste suggestioni e di questi sotterranei ma tenaci rapporti, si capisce
bene come Gadda, ancora nel 1932, potesse citare proprio questa poesia nel racconto
Compagni di prigionia, fornendone addirittura un’esplicita lettura in chiave autobiografica:

altra volta però ottenni che ugo mi leggesse “il castello nero” e “La casa morta”. E
fu, allora, per me, lo strazio della rievocazione: una musicalità perduta e nostalgica mi
richiamò la mia casa di Brianza, i lunghi pomeriggi e le sere del luglio trascorsi correndo,
giocando, amici delle saettanti rondini, gli anni che i miei fratelli avevano piccole mani,
grandi, purissimi occhi: gemme che coprivo di baci.

Ed è nella sera come un gridìo
di bambini 
che dicono: addio! addio!

non so perché questi versi li associavo dolorosamente, forse una tragica e oscura prescien-
za, all’immagine d’un fanciullo, ch’era oggi soldato d’italia, che non dovevo più rivedere
sulla terra!48

manzotti commentando una frase della Cognizione, “Generazioni, stridi delle pri-
mavere, gioco della perenne vita sotto il guardare delle torri”, mostra come l’imma-
gine dei voli e degli stridi delle rondini si colleghi in Gadda alla memoria dei giochi
infantili e cita anche questo passo del Castello di Udine49. vale ora la pena di aggiun-
gere che in questo passo riemerge un’eco della poesia gaddiana che ho già ricordato,

47 BEtti, Il re pensieroso, cit., p. 11.
48 Gadda, Castello di Udine, cit., p. 163.
49 cfr. id., La cognizione del dolore, cit., p. 286, nota.
50 id., Poesie, cit., 15, p. 29, vv. 9-11.
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Guarda il soldato e sogna, “i tre ragazzi se mangiano / se fanno lite se corrono / a india-
volarsi e si baciano ancora”50. E la “tragica e oscura prescienza” riaffora proprio dalla
recensione al Re pensieroso: “quella tragica sensazione di sgomento, quella prescienza
d’un male inesorabile”51. sembra indirettamente confermarlo il fatto che i versi cita-
ti súbito dopo, indicati addirittura come generati dalla speciale situazione della guer-
ra e del ritorno a casa, sono i medesimi già citati nella recensione, proprio quei versi
111-18, per i quali abbiamo già indicato tanti rapporti con la Cognizione:

altri mi ricondussero, con desolato strazio, alla mamma, e sono di quelli germinati pro-
fondi, non credo parerò facile o temerario all’esegesi, se dirò la mia idea, che soltanto una
licenza di guerra abbia potuto dar vita al segreto lor gèrmine.

Perché mi guardi?
Forse, mamma, 
ti sembro un curvo sconosciuto
che è venuto a riposare
sulla pietra del focolare
E fissa la fiamma
E dice parole strane…
E poi ritorna sulle strade lontane!52

a chiudere questo nodo di rapporti ormai così intricati, non è forse inutile ricor-
dare che nella poesia Guarda il soldato e sogna prima dei giochi infantili è evocata pro-
prio la madre che attende il ritorno dei figli ormai adulti: “se c’è la sua mamma anco-
ra / che ascolta il ritorno / dei figli e per casa lavora” (vv. 6-8)53.

non stupirà a questo punto che persino il titolo di questa poesia letta da Gadda
con tanta adesione emotiva, La casa morta, lasci una traccia nel romanzo, proprio nella
scena finale dell’aggressione alla madre: “La casa appariva tranquilla, come fosse la
casa dei morti, sotto silenti stelle: che una mano aveva appeso altissime alla luminaria gla-
ciale dell’eternità” (C, p. 745). nell’altissima intensità lirica di questo frammento,
oltre alla “casa dei morti”, affiorano di nuovo parole e immagini che Gadda aveva
letto nei versi elegiaci di Betti. La parola “luminaria”, sola o in congiunzione con
“stelle”, ricorre infatti con insistenza nelle poesie del Re pensieroso: “verso le stelle,
come un incenso…. / [...] / sotto gli archi d’una strana luminaria !” (La città di ferro,
vv. 30-38), “vedo tre stelle verdi e rosa / come lumini per una luminaria….” (La fata
Fiorediselva e il principe Risodisole, vv. 34-35); “allora s’accendono per l’aria / Lucciole,
stelle, finestre…. / una tremante luminaria / Brilla per tutte le strade maestre!” (Le
notti senza luna, vv. 21-24)54.

51 id., Un libro di poesia, cit., in SGF i, p. 678.
52 id., Castello di Udine, cit., p. 164.
53 id., Poesie, cit., 15, p. 29.
54 BEtti, Il re pensieroso, cit., rispettivamente pp. 47, 68, 107. 
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che anche questa parola non sia sfuggita a Gadda, è evidente nel commento che
egli fornisce all’ultima poesia presentata nella recensione, La città di ferro, con una sin-
tetica parafrasi della quarta e quinta strofa, dove appunto è citata la “strana lumina-
ria” del verso 38: “La folle sera ci prende per mano e ci conduce via nella festa, sotto
gli archi d’una strana luminaria: ma in quella mano ardente di febbre la mano del fan-
ciullo trema, il cuore ribocca di un accorato sgomento. E la festa impazza fino all’al-
ba disperata del domani, mentre gli orologi ‘guardano’ dall’alto delle immobili
torri”55. La poesia è qui presentata con un evidente incremento di drammaticità: il
verso “ma la mano un poco mi trema” (v. 39) diventa per esempio nella prosa di
Gadda “il cuore ribocca di un accorato sgomento”. ma nessun lettore della Cognizione
può rimanere insensibile davanti alla fine di questo frammento, davanti a questa “alba
disperata del domani”, che sembra anticipare con il suo carico di angoscia e di colpa
il memorabile finale del romanzo, con il ritorno dell’alba e di una nuova giornata
dopo la mortale aggressione notturna: “E alle stecche delle persiane già l’alba. il
gallo, improvvisamente, la suscitò dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come ogni
volta” (C, p. 755)56. di nuovo il sublime lirico e tragico si nutre di antichi, semplici
toni elegiaci. Possiamo aggiungere che persino il vento, che attraversa inquieto l’ulti-
ma notte della Cognizione, “Il vento, una breve folata, agitò i rami dei susini, l’olea, i
bracci dei mandorli, scheletriti, che appena si travedevano nella notte. un uscio batté,
nella casa. Il vento si allontanò, come un ladro” (C, p. 749), appare già nei versi della
Casa morta: “chi batte alla finestra / Ed urla come un lupo nella foresta? / è il vento….”
(La casa morta, vv. 15-17)57.

altri affioramenti tematici e lessicali si potrebbero indicare, a conferma dell’in-
fluenza esercitata su Gadda dalle poesie di Betti e dalla loro partecipe lettura58. mi
limiterò, per concludere, a mostrare un’eco impressionante, che ancora sembra
nascere dall’emozione non dimenticata di quella lettura. non si tratta di una fonte,
ma di una profondissima suggestione della memoria. nella Cognizione, l’immagine
della sveglia distrutta dall’ira di Gonzalo, suscita una strana similitudine, che compa-
ra i frammenti della sveglia con una coccinella:

in pezzi, di certo, era andata: con certe rotuline a denti che le si ritrovarono dopo mesi,
d’ottone, spazzando…. come si scorge una bestiolina della madonna, timida…. coi sette
punti sull’elitre…. a indugiare nella desolata brughiera d’un salotto…. memoria, deser-
to…. a perdonare…. (C, p. 616).

55 Gadda, Un libro di poesia, cit., in SGF i, p. 677. E si veda anche, nella Cognizione: “Generazioni, stri-
di delle primavere, gioco della perenne vita sotto il guardare delle torri” (C, p. 681).

56 cfr. anche “ma quando l’alba appare alle finestre / […] / E ognuno si ritrova col suo cuore!”: Le
campane, vv. 15-18, in BEtti, Il re pensieroso, cit., p. 62.

57 ivi, p. 9.
58 Per esempio nella pagina del temporale, già ricordata per altre suggestioni, la madre è “ignara come

smarrita bimba” (C, p. 675), con lontana ripresa da Betti: “che pensi, bambina? / […] / io sono come un
bimbo smarrito” (Le stelle, vv. 78-88, in BEtti, Il re pensieroso, cit., pp. 6-7).
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una tarda dichiarazione d’autore, riportata da manzotti nel suo commento alla
Cognizione, consente di sciogliere il significato criptico di questo passo, riconducen-
dolo alla madre: “commentando a voce il passo, G. ricordava che una coccinella,
posatasi un giorno accanto a lui sul bracciolo della poltrona, gli parve una reincarna-
zione della madre da poco scomparsa”59. E questa interpretazione legata alla madre
è confermata anche da una nota gaddiana che si legge nello schema per le scene fina-
li: “Se possibile introdurre la Coccinella Septempunctata, Pitagora, metempsicosi. dopo un
eccesso di violenza appare la coccinella, egli la rispetta (Leibniz) e la mamma gli dice:
rispetti la cocc. e non tua madre. Ti pentirai di aver trattato così tua madre”60. i complessi rap-
porti qui evocati dall’autore – col tema pitagorico della metempsicosi e con la tradi-
zione del rispetto che Leibniz aveva anche per i più piccoli esseri viventi – non esclu-
dono però un’altra suggestione, meno colta ma di più immediata forza emotiva: quel-
la che, ancora nella Casa morta, congiunge appunto madre, figlio e coccinella:

La mamma coraggiosa
andava col suo bambino,
Ed inventava parole d’oro,
Ed ogni ditino
Era un confetto color di rosa!
La coccinella non aveva paura
della manina curiosa,

(La casa morta, vv. 98-104)61.

di nuovo la sublimità tragica del grande Gadda non sdegna i semplici toni ele-
giaci di quella lontana poesia, caricandoli nella sua prosa di una portata e di un signi-
ficato universale: “in un certo senso uno dei suoi maestri può ritenersi il Leopardi,
quando da un tema melodico di fragrante freschezza, nitido episodio iniziale, trae per
rapidi trapassi gli accordi della sua martellante ossessione dell’ineluttabile”62. anche
questa frase si legge nella recensione al Re pensieroso. ma l’indicazione di poetica sem-
bra piuttosto anticipare la Cognizione, rinviando a uno degli autori che non è estraneo
né al titolo, Cognizione, né al nome del protagonista (Gonzalo / consalvo), né al
primo trasparente nome, adelaide, utilizzato per la madre in Villa in Brianza e anco-

59 cfr. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 131, nota.
60 id., Tre scene finali. Prima partitura, cit., p. 564, il corsivo è dell’autore.
61 BEtti, Il re pensieroso, cit., p. 13.
62 Gadda, Un libro di poesia, cit., in SGF i, p. 678.
63 cfr. id., Villa in Brianza, a cura di E. manzotti, in «i quaderni dell’ingegnere», i, 2001, pp. 4-

33, in particolare p. 26, nota 135. La madre di Leopardi è anche esplicitamente menzionata nei mate-
riali preparatori per la stesura del romanzo: “se la cosiddetta madre di recanati, more
Lacedaemonum, avesse buttato dalla rupe il suo conte-mostriciattolo non riconoscendolo valido per
la leva della vita, nessuna dolce e chiara notte avrebbe accolto il tacere del giorno di festa” (Gadda,
Schema 2a parte, cit., p. 558).
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ra nel tratto della Cognizione accolto nelle Novelle del Ducato in fiamme 63. Quella dei rap-
porti con Leopardi è una storia ancora in gran parte da scrivere e che merita una spe-
cifica attenzione64. Qui mi importa notare che anche in questa frase si delinea una
definizione di genere che non al giallo rinvia, ma, di nuovo, alla tragedia dell’esisten-
za umana: narrata, come direbbe Gadda, con accorato dolore a partire da un nitido
episodio iniziale fino alla sua ineluttabile fine.

64 una prima indagine in s. riGHi, Gadda e Leopardi, in «La rassegna della letteratura italiana»,
LXXXiX, 1985, n. 1, pp. 148-156; E. PiEranGELi, Carlo Emilio Gadda. L’indagine dolorosa, Edizioni
studium, roma 1999; a. cEccHErELLi, Un “religioso rispetto”. Leopardi in Gadda, in «Edinburgh Journal of
Gadda studies» (EJGs), 2/2002 (www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda).
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