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dinamicHE tEstuaLi E varianti d’autorE nELLa Prosa di
Gianni cELati. LE trE vErsioni di LUNARIO DEL PARADISO

E cantovi di questa nostra ria
prigion che «vita» nominar non oso,
la frode di essa, il volgo, la pazzia;
(t. Folengo, Caos del Triperuno)

Premessa. 
in un suo storico saggio, Baldelli ebbe a sottolineare come ogni ricognizione filo-

logico-critica di un testo, il quale da una prima versione giunga ad un’altra mutata
nella sostanza per mano del suo stesso autore, debba porsi necessariamente «al dis-
pluvio fra l’accertamento storico-letterario e la ricerca formale degli elementi stilisti-
ci»1. ma se non vi è fenomeno di revisione autoriale che non richieda questa duplici-
tà d’approccio, essa pare ancor più necessaria quando la stretta contemporaneità del
testo non permetta di inquadrarlo entro categorie storiografiche condivise, o anche
solo sufficientemente dissodate. 

così è per la doppia riscrittura di un romanzo culminante degli anni settanta come
Lunario del paradiso di Gianni celati, edito una prima volta nel 1978; ristampato un
decennio più tardi (1989) in veste tutta nuova; ancora riscritto, da cima a fondo, per la
nuova edizione del 19962. Processo, questo, che se richiede ovvia attenzione stilistica,
anche obbliga a una stretta vigilanza sulle coordinate in cui si collocano le sue diverse
fasi, scandite in risposta alle diverse fasi di un contesto letterario in rapido mutamento.

1 così Baldelli, in i. BaLdELLi – u. viGnuzzi, Filologia, linguistica, stilistica, in Letteratura italiana, vol.
iv. L’interpretazione, Einaudi, torino 1985, p. 465.

2 si tratta di: G. cELati, Lunario del paradiso, Einaudi, torino 1978; id., Lunario del paradiso. Esperienza
d’un ragazzo all’estero, in id., Parlamenti buffi, Feltrinelli, milano 1989, pp. 295-438; id., Lunario del paradiso,
Feltrinelli, milano 1996. 
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tanto più che celati è autore tutt’altro che sprovvisto di strumenti critici, rappresen-
tando anzi il migliore esempio di scrittore capace di intrecciare analisi della realtà, inda-
gine teorica e meditato esercizio di traduzione, su uno sfondo di attenti riferimenti alla
letteratura non solo italiana, ma occidentale tutta. E sebbene questo intrico (percorso
critico – traduzioni – scrittura) muti poi nel corso degli anni, come inevitabile, il pro-
prio equilibrio, se ne può però facilmente additare il nodo essenziale in una forte osti-
lità per il «romanzo industriale contemporaneo», innervato sull’«idea d’un narratore che
ci rivela per la prima volta qualcosa di chiarificante sul mondo esterno»3. in effetti le tre
diverse versioni del Lunario nascono volta a volta come contravveleno rispetto alle
coordinate di questo «romanzo industriale», e insieme come verifica del proprio respi-
ro letterario, sintonizzato sui tempi mutati ma autonomamente messo a punto.

1. Fondamenta intellettuali.
se per un verso celati fin dai primi saggi e traduzioni vaglia e attraversa alcune

linee fondamentali della tradizione romanzesca non solo novecentesca, da swift a
céline a Beckett, per l’altro nel suo fulminante esordio narrativo, Comiche (1971)4, sin-
tetizza le coordinate fondamentali di certa narrativa, italiana ed extraitaliana, che era
stata al centro del dibattito letterario degli anni sessanta. il tratto primo del roman-
zo è il tono della comicità surreale, affidato al punto di vista destrutturato della fol-
lia, per la cui lente passa il racconto. La voce narrante di Comiche, appartenente a un
professore, dà conto di vicende slegate da ogni nesso causale, di personaggi dalla
meccanica incoerente, e persino di un’ambientazione mutevole, forse «pensione per
villeggianti balneari, ma forse anche collegio oppure ospedale psichiatrico: comun-
que, istituzione repressiva»5. 

il punto di partenza di una narrativa così lontana dalla riproduzione della realtà
è Beckett narratore, introdotto in italia nel corso degli anni sessanta da molteplici
traduzioni, e attentamente studiato in questi anni da celati. Lo scrittore irlandese è
esempio decisivo della possibile abolizione della parola letteraria «portatrice di un
senso esterno, che si identifica con la rappresentazione del mondo», a vantaggio di
un testo incerto, esposto a «tutte le impurità che derivano dalla gesticolazione scom-
posta dello scriba nell’atto di produrre la sua storia»6. La lezione di Beckett agisce
prima di tutto nelle tecniche di messa in scena, cioè, della parola patologica di un nar-
ratore-soggetto, offesa da lapsus e continui processi di auto-correzione, in un regime
di gag verbali che approda a una lingua affine, per funzionamento mimico, ai «modu-
li della slapstick comedy», Buster keaton in testa7. 

3 id., Le posizioni narrative rispetto all’altro, in «nuova corrente», XLiii, 1996, p. 9. 
4 id., Comiche, Einaudi, torino 1971. 
5 i. caLvino, Nota a G. cELati, Comiche, cit., p. 149.
6 G. cELati, Su Beckett, l’interpolazione e la gag, in id, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura,

19862, pp. 160-162.
7 ivi, p. 166.
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sennonché questo nodo di esibita debolezza della voce narrante in celati va a
connettersi fin da subito con altra tradizione novecentesca, non diversamente anti-
realistica, ma di opposta soluzione formale, rappresentata da céline. nella cui prosa,
balzata all’attenzione degli scrittori italiani sempre nel corso degli anni sessanta8,
celati trovava l’esempio più convincente di un linguaggio capace di suscitare i fatti
per sola forza di energia espressiva, ovvero per inclusione di un «supplemento di
comunicazione» recitata, tale da costituire «una forma scritta parlata» funzionante
«come elemento spettacolare»9. E in effetti celati, che a quattro mani con Lino
Gabellone traduce Guignol’s Band II ed Entretiens avec le Professeur Y (entrambi a stam-
pa nel 1971, lo stesso anno di Comiche), trae da così intenso laboratorio céliniano l’i-
dea di una prosa che compensi il beckettiano sfasamento rispetto a una verità comu-
nicabile, attraverso l’esuberanza di una pronuncia gestuale, prima di tutto affidata al
parlato, la cui immissione deve concorrere a innescare una scrittura «articolata su rapi-
de cadenze e pause e fughe e arresti, che segue la propria traccia ritmica, sincopata,
jazzistica, più che una meccanica descrittiva»10. 

risorsa, questa del parlato, variamente utilizzata e dibattuta dagli stessi scrittori
italiani nel decennio precedente, all’insegna di una diffusa opposizione all’«italiano
medio» della scrittura narrativa post-neorealistica11, bene accetta all’industria edito-
riale e così condizionante da improntare la correzione d’autore di molte opere12, ma
sentita dai più avvertiti letterati «come mortificazione della creatività, conformismo
ideologico»13: da calvino, fermo nel dichiarare (in un intervento del 1965) la propria
«insofferenza per “l’italiano medio”», inabile ai territori del «parlato»14; ai giovani
scrittori sperimentali, d’accordo nell’individuare le vie di aggiornamento del roman-
zo italiano in una strategia di «abbassamento» verso un «‘parlato’ molto epifanico,
svuotato cioè di ogni funzione utilitaria»15. Per quanto poi celati nelle Comiche, a dif-
ferenza del suo céline, riduca il parlato a vena carsica, destinata a irrorare l’artificia-
lità di un dettato distorto da un eccesso di tensione pseudo-burocratica, ma anche da

8 Episodio cruciale è la traduzione caproniana di Mort à crédit (L.-F. cÉLinE, Morte a credito, trad. it. di
G. caProni, Garzanti, milano 1964), dove, ad apertura di pagina, troviamo quella battente negazione in
mica (essenziale al tono di parlato) che sarà marca stilistica di celati a partire dal secondo romanzo.

9 G. cELati, Parlato come spettacolo, in «il verri», s. 4, 1968, n. 26, pp. 82-84.
10 id., Nota. La scrittura come maschera, in L.-F. cÉLinE, Colloqui con il professor Y, trad. it. di G. cELati e

L. GaBELLonE, Einaudi, torino 1971, p. 109 e p. 105.
11 cfr. E. tEsta, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, torino 1997, p. 334.
12 normalizzazione anti-dialettale ed anti-espressionista, ben misurata da Baldelli nelle opere di

Bassani e di testori (cfr. il fondamentale i. BaLdELLi, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi,
Bassani, Testori), Le monnier, Firenze 1965).

13 v. coLEtti, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, torino 1993, p. 363.
14 i. caLvino, L’italiano, una lingua tra le lingue, in id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società,

mondadori, milano 2003 [1980], p. 147 e p. 142.
15 citazione tratta dall’intervento (senza titolo) di r. BariLLi, in GruPPo 63, Il romanzo sperimentale,

Feltrinelli, Palermo 1965, p. 18. E tra calvino e gli sperimentali è in qualche modo la prima collocazione

dinamicHE tEstuaLi E varianti nELLa Prosa di cELati 227



una scansione fondata su procedimenti ellittici e sull’alternanza tra frase nominale e
periodi mai alleviati da virgole:

Giorno 23. domenica. Gita in pulmann alla rocca del beato sante. sopra un colle
bellissimo tutti i prati formavano catene verso valle come egualmente verso il mare
da parte opposta a riquadri verdi e molti aggiungentisi gli uni agli altri sotto il sole.
sì che alcuni villeggianti stupivano essere giunti tanto in alto senza nulla avvertire.
durante il tragitto. cavicchioli faceva agitare con parole e canzoni poco adatte all’u-
dito in ispecie del Bergamini16.

2. Dall’affabulazione alla realtà. Il primo Lunario.
2.1. negli anni immediatamente successivi è la lezione di céline a prevalere sul

crudele sorriso beckettiano, soprattutto per quel suo elemento di esondante narrati-
vità, in grado di risarcire della sfiducia nel potere della parola letteraria. dopo Comiche
la prosa dello scrittore francese, tutta costruita su valori orali e recitabili, diventa la
via d’accesso a una diversa idea di letteratura, radicata nella tradizione narrativa pre-
moderna, cui celati comincia a guardare come a una risorsa di paradossale, rinnova-
ta modernità. in un articolo del ’73, ad esempio, nell’atto di affrontare in unico dis-
corso lo sforzo di costruttività soggiacente a tre romanzi contemporanei (Il giuoco
dell’Oca di sanguineti, il Nuovo commento di manganelli, il Castello dei destini incrociati di
calvino), lo scrittore non esita a dichiarare che «il testualismo contemporaneo dimo-
stra chiaramente di non sapere rimettere in circolo la fabulazione, e quindi di essere
condannato a rifare solo delle grammatiche»17. Proprio per ritrovare il gusto della
“fabulazione” celati si riconduce al «taglio storico settecentesco che divide la cultu-
ra moderna dalla cultura premoderna», cioè la «cultura dove la finzione ha un ruolo
positivo» in quanto «cultura della maschera e del paradosso» (il romance di un
rabelais), dalla «cultura basata…sul criterio di smascheramento, che può utilizzare la
finzione solo negativamente»18 (il novel, fondato sulla scoperta del soggetto). 

così, mentre con la scelta di saggi inclusi nel suo Finzioni Occidentali del 1975
celati concettualizza, per via teorica, il trauma della perdita di una narratività carne-
valesca, per via creativa verifica la possibilità di alimentare la finzione contempora-
nea alle fonti della finzione premoderna. Fondamentale diventa allora l’esempio di
céline, incluso ai suoi occhi in una linea progrediente addirittura da swift, scrittore
che, nell’ottica di celati, costituisce il ponte tra le due epoche di narrazione grazie al

di celati, come suggerisce la stessa materialità di Comiche: edito nella collana “La ricerca letteraria”, curata
da sanguineti, manganelli e davico Bonino, e suggellato da un nota di calvino, che del testo coglie i linea-
menti più originali.

16 G. cELati, Comiche, cit., p. 39.
17 id., Il racconto di superficie, in «il verri», v s., 1, 1973, p. 107. 
18 id., Autocommento su Finzioni occidentali, nella prima edizione di id., Finzioni Occidentali. Fabulazione,

comicità e scrittura, Einaudi, torino 1975, p. 225. 
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suo uso della follia come antidoto al «mondo istituzionale»19, e dunque grazie al suo
recupero di rabelais, depositario dell’unica «forma di comicità moderna non basata
sulla frattura e sul narcisismo nevrotico, ma sulla differenza ed estraneità pura del
delirio»20. in questo senso, l’indicazione di quelle «zone inaccessibili all’uomo medio
normale» richiamate per via negativa dal romanzo moderno («la follia, la regressione
al corpo, l’avventura fuori dalla famiglia»21), nel farsi implicita indicazione di tre zone
di scrittura in cui la via negativa del romanzo moderno e la via positiva della fabula-
zione rabelaisiana si possono incrociare, diventa anche una fedele mappa dei tre suc-
cessivi libri: Le avventure di Guizzardi (1973), che è messa in scena della «follia»; La
banda dei sospiri (1976), che è racconto della «regressione al corpo»; Lunario del paradi-
so (1978), che è Bildungsroman centrato su un viaggio in terra straniera («l’avventura
fuori dalla famiglia»)22.

2.2. naturale che a questi tre gradi ascendenti di esperienza debba corrisponde-
re una parola di progressivo spessore: un parlato il più possibile basso per il codice
inferico delle Avventure; un parlato incantatorio per il mito infantile della Banda; un
parlato attuale per l’iniziazione alla realtà del Lunario. 

nella voce del primo romanzo, che è una voce di pazzo e di reietto (danci, il pro-
tagonista), è rappresentata l’insensatezza dei fatti e della parola, ridotti l’una a delirio
mimico, gli altri a scorribanda illogica e dubitabile. a differenza però che in Comiche,
di trama frammentaria e tutta onirica, nelle Avventure il racconto visionario delle peri-
pezie picaresco-patologiche di danci è svolto in adesione a una fabula sì delirante,
ovvero popolata di avvenimenti e personaggi sottoposti a regole altre da quelle della
realtà, ma limpidamente narrata: il rovesciamento della logica consueta, richiamato da
assurdi nessi causa-effetto («soprattutto il signor e signora verdura che non soppor-
tavano affatto la mia presenza neanche per un momento essendo reduci dall’africa»
AG, p. 26), dall’assenza delle gerarchie percettive più comuni («ma non sopportavo
invece il carico di sospetti pericolosi […] nella tema poniamo di essere pugnalato alle
spalle oppure accusato ingiustamente», AG, p. 19) e persino da inverosimili incer-

19 Questo il nesso tra swift e céline nella sua Nota alla traduzione degli Entretiens (Nota. La scrittura
come maschera, cit., p. 105). stesso nesso in G. cELati, Introduzione a J. swiFt, La favola della botte, trad., pre-
fazione e note di G. cELati, sampietro Editore, Bologna 1966, p. 8.

20 G. cELati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in id., Finzioni occidentali, cit., p. 98. Fa riferimento
alla discendenza rabelais-céline il classico L. sPitzEr, Critica stilistica e semantica storica, a c. di a.
scHiaFFini, Laterza, roma-Bari 19752, p. 97.

21 G. cELati, Autocommento cit., p. 225. 
22 cfr. id., Le avventure di Guizzardi, Einaudi, torino 1973; id., La banda dei sospiri, Einaudi, torino

1976; id., Lunario cit. Le citazioni esemplificative, nel caso delle prime due opere, saranno seguite dalle
sigle AG (Le avventure di Guizzardi) e BS (La banda dei sospiri) e dal numero di pagina, con riferimento all’e-
dizione inclusa nei Parlamenti buffi, cit. (nessuna variante distinguendo questa edizione dei romanzi da quel-
la originaria). Le citazioni tratte dal Lunario nella versione del ’78 saranno seguite dalla sigla LP 78 e dal
numero di pagina.
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tezze («Ho cercato un sasso da tirare che non trovatolo gli tiravo allora una scarpa
non so se mia», AG, p. 97), trova una paradossale coerenza proprio nell’elementare
consequenzialità di racconto, luogo naturale di una voce narrante schizofrenica ma
vigorosa. 

non siamo di fronte a un anacronismo letterario: viceversa, celati può modella-
re una storia di emarginazione e di gratuita violenza, qual è a conti fatti quella del suo
danci, e dunque una materia di piena sostanza novecentesca (il pensiero corre ad
America di kafka), solo a patto di tradurla in un codice intermedio tra euforia rabe-
laisiana e caotico viaggio céliniano. E se il rovesciamento carnevalesco non può avve-
nire nei fatti narrati, avverrà almeno al livello della lingua: nel cui slittamento da lin-
gua socialmente conforme a lingua popolarmente deforme è l’unica sovversione pos-
sibile, e nei cui lapsus è la definitiva conversione del tragico personale in comico col-
lettivo. Pertanto il codice sperimentato in Comiche trova ora una sua regola di funzio-
namento, e però paradossale, fondata cioè sulla sistematica distorsione, ovvero sulla
«disarticolazione dei gesti-linguaggio»23. al centro, stavolta in dosi massicce, c’è il par-
lato di varietà popolare, ma esibito e slogato fino al culmine di una ricodificazione
ferrea, da idioletto patologico: spiccano i solecismi morfo-sintattici, tanto continui da
diventare un fatto stilistico abituale; l’abuso dell’ellissi e dei processi di nominalizza-
zione, ottenuti per prevalenza sintattica dei modi indefiniti (su tutti il participio pas-
sato); il ricorso alle modalità, sempre fuori registro, degli unici generi frequentati dal-
l’incolto, quali il referto medico, il verbale, il documento burocratico24. 

La complessità della partitura linguistica delle Avventure si alleggerisce nel secon-
do romanzo, La banda dei sospiri, dove il racconto è affidato alla voce di un ragazzo,
rammemorante il tempo dell’infanzia. nessuna realtà patologica, in questo caso, ma
altra deformazione, affidata alla qualità della vista infantile, capace di trasfigurare
ogni fatto minimo in evento mitologico. siamo in un luogo della memoria, presenti-
ficato ma non per questo verificabile: nella storia non esiste toponimo, né antropo-
nimo, ogni personaggio comparendo sulla scena vestito del proprio soprannome
mitico, utile a connotarne il valore narrativo (il protagonista ha nome Garibaldi; il fra-
tello, michele strogoff; il padre, Federico Barbarossa; ecc.). La vista infantile per-
mette così la scoperta del luogo puro della narrazione: più che la veridicità dei fatti
narrati conta il loro potenziale di racconto, come per i grandi poemi cavallereschi,
sebbene qui la materia sia comunque in odore di realtà, dunque lontana dal puro sbri-
gliamento di fantasia, e ad essere epicizzate siano vicende di difficili scoperte sessua-
li (il fratello), di fallimento (il padre), di dolore irreversibile (la madre). E bene si
accorda a questo clima non solo il ritmo sorridente della narrazione, che riscatta l’a-
sprezza dei singoli episodi, ma anche il continuo ricorso agli avvisi metanarrativi,
intesi a marcare ogni scelta allo scopo di introdurre il lettore-ascoltatore nella fisio-

23 m. BosELLi, Finzioni di superficie, in «nuova corrente», XXXiii, 1986, p. 75. 
24 cfr. al proposito il classico m. cortELazzo, Lineamenti di italiano popolare, Pacini, Pisa 1972, p. 166.
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logia in movimento del racconto stesso, a tentativo di condivisione di uno spazio,
secondo un modo tipico del poeta canterino. specchio di questo processo è la lingua:
fondata su un parlato (anacoluti, tra cui persino tormentoso il che polivalente; ridon-
danze pronominali; abuso del soggetto logico, ecc.) più naturalmente rappresentato
che in precedenza, poiché incluso in una prosa di indole elementare (talvolta quasi
infantile) ma non più artificiale, scandita dalla paratassi e insieme ammorbidita dalla
ricomparsa della virgola25:

Gli abbracciamenti che il Barbarossa faceva a veronica Lake erano un po’ scandalo-
si a guardarli noi tutti, io che sono giovane ai tempi e la madre inferma. se la pren-
deva per la vita e le dava certe passate di mano, cercando di trascinarla nella cucina.
Però stavo sempre all’erta di non lasciarli soli. Quella bestia di padre nell’afflizione
del dolore non si cura tanto di me, e voleva anche lui tirarle su le sottane come il fra-
tello disgraziato (BS, p. 183)

2.3. il Lunario del paradiso è atto ultimo del percorso ora tracciato, e al tempo stes-
so tentativo di un percorso nuovo. non a caso la sua cifra è assai lontana dai prece-
denti libri: in esso celati tenta l’approdo alla realtà, intesa come storia in cui si muove
l’autore medesimo. approdo diretto, ma non senza una dialettica interna che ne
dimostri insieme il disagio e la necessità. 

Le vicende narrate sono quelle di Giovanni, studente universitario in viaggio in
Germania, dove è andato per ritrovare antje, giovane liceale tedesca di cui si è inva-
ghito in precedenza. viaggio di formazione e insieme educazione sentimentale:
duplice iniziazione all’età adulta che il romanzo stesso incarna nelle proprie struttu-
re, dal momento che nel Lunario entrano per la prima volta coordinate come la defi-
nizione cronologica e geografica, inferibili dal riferimento all’esibizione dei Beatles in
un locale portuale, da cui il luogo (amburgo) e l’anno (1960); e come i nomi dei per-
sonaggi, per la prima volta riconducibili a un piano di realtà. tuttavia, la collocazio-
ne del racconto al principio degli anni sessanta, epoca di idealità ancora incorrotte
prima degli italici “anni di piombo” (e di un marxismo ingenuo ma eroico è tutto
intriso il protagonista), significa ricorso a una sorta di estremo tempo mitico. non è
tanto, dunque, nella disillusione di Giovanni («casco, mi attacco a un altro tavolo;
viene giù il mondo le lampade i bicchieri la tovaglia, e Giovanni che cade in un pozzo
di sogni perduti», LP 78, p. 142), comunque armonica allo schema fiabesco dell’o-
stacolo, che va cercato l’impatto della realtà, quanto nel contrappunto tra il piano
delle vicende narrate e certi brutali scorci sul piano dell’autore e del suo presente
(1977-1978), ovvero tra voce del narratore e voce dell’autore. Le cui intromissioni
biografiche raggiungono effetti destrutturanti, specie quando eccessivamente dilata-

25 si è parlato di «grammatical ‘errors’ abound, thought there is not the insane ‘verbigerazione’ of  the
previous novels» (r. LumLEy, Gianni Celati. “Fiction to Believe in”, in The New Italian Novel, ed. by z. G.
Barañski and L. PErtiLE, Edinburgh university Press, Edinburgh 1993, p. 49).
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te: come è per la digressione su «il piccolo Lopetuso», soldato di leva amico dell’au-
tore portato all’esasperazione dagli ufficiali (LP 78, pp. 16-17); o per la prolissa men-
zione di tutti gli amici legati in qualche modo al viaggio rievocato, sorta di spiazzan-
te tabula gratulatoria («E adesso qui metto i ringraziamenti […] ringraziamenti a Lino
Gabellone, Lina zecchi […] Enrico Palandri, carlo Ginzburg, Bijan & david etc. di
Earl’s court […]», LP 78, pp. 9-10); o come è, soprattutto, per il lungo excursus del
capitolo XX sugli scontri del ’77, percepiti come additamento dell’asprezza della real-
tà, solo in parte redenta dalla levità del tono narrativo, e soprattutto dal costante
richiamo del tema del “lunario” («il mio lunario tedesco», LP 78, p. 151), invenzione
metanarrativa intesa ad assimilare il racconto a un almanacco popolare, di verosimi-
glianza superstiziosa ma anche favolosa, degna di un narratore da strada («attenti ai
segni del cielo che sono tanti e vengono giù con le lune», LP 78, p. 31). 

il continuo passaggio autore-narratore non solo punta a narrativizzare il presen-
te, risarcito delle sue asprezze da un qualche riverbero di affabulazione mitica, ma
implica soprattutto la messa a nudo dei meccanismi fondanti del romanzo. Le conti-
nue aperture metanarrative, in dialogo intenso col lettore26, sono qui più che mai sin-
tomi di fragilità del farsi dell’opera, in lotta contro il disordine del presente e contro
i limiti del narratore stesso, la cui voce, sottoposta alla pressione della verosimiglian-
za, si sfilaccia, snudando la precarietà dell’invenzione. Ecco allora la goffaggine del
richiamo alla “macchina da scrivere” come medium della parola, sostituto moderno
della piazza e della voce; ed ecco la messa in scena delle difficoltà dell’officina, dai
difetti («Questa parte non è granché, la metto qui per il proseguimento della storia»,
LP 78, p. 20), alle strategie («un po’ confuso io da giovane nella grande città; cerco
di rendervi l’effetto come posso, per farvi partecipare», LP 78, pp. 35-36). siamo al
grande spettacolo del romanzo che mette in scena se stesso, la propria natura fallibi-
le e inventiva:

non l’ho più visto il capitano schumacher. dove era andato a cacciarsi quella sera
non lo so, e dove ho dormito quella notte non saprei dirvelo. 
me l’ero scritto da qualche parte su un foglio per farvi partecipare a tutte le mie
avventure; ma i fogli nei viaggi si perdono e buonasera buongiorno.
ci resta il buco, frammento mancante, pezzo di memoria che si è confuso (LP 78, p. 144).

naturale che la lingua del Lunario cerchi di incarnare la duplicità realtà/invenzione.
non si tratterà certo di una lingua artefatta come quella del delirante danci, né della lin-
gua puerile della Banda, ma si tratterà in certo modo di una lingua ancora più comples-
sa, slogata tra tensione verso l’attualità (autore) e ultime risorse di dizione mitica (narra-
tore). il registro volgare ad esempio, presente nel Lunario in dosi cospicue, contribuisce

26 Per cui cfr. G. tErronE, Le favole del reale. Il percorso espressivo di Celati, in «nuova corrente», XXXiii,
1986, p. 102.
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ad ancorare il racconto all’oggi di un’epoca linguistica, di stagione genericamente giova-
nile27. su una base insistente di codice basso (vedi il folto uso di parole passe-partout:
«roba che non stava né in cielo né in terra», LP 78, p. 101), si impiantano i frequenti
disfemismi, crudi segnali di un parlato tutt’altro che di laboratorio («[…] ma che cazzo
vuole da me?», LP 78, p. 3), nella cui stessa direzione vanno le frequenti bestemmie,
usate nel flusso della prosa come automatismi esclamativi d’indole popolare («Qua se
uno non è meraviglioso è meglio che si vada a nascondere, dio ladro e assassino! che
vita», LP 78, p. 11). dall’altra parte, se certo colore lessicale resta sospeso tra radica-
mento reale e distorsione espressionista (per lontananza dall’italiano medio: cfr. almeno
espressioni come bazze, LP 78, p. 133, berlocco in «storia berlocca», LP 78, p. 130, sgobbo
in «lo sgobbo sordido», LP 78, p. 163, ecc., e le deformazioni di forme consuete, per
pressione sul prefisso: indormentati, LP 78, p. 58, giustato, LP 78, p. 94, ecc., o sul suffis-
so: «stringimenti a letto», LP 78, p. 132)28, concorrono a un sapore antirealistico soprat-
tutto le forti iniezioni plurilinguistiche, in sorta di esito mescidato («discorso mio: caro
mein herr, l’uomo nella merda non mi piace; io voglio che all this stuff  the man is made
of  scoppi un giorno. scoppi, scoppi tutto, dio maledetto, entendu?», LP 78, p. 139), fino
anche all’innesto maccheronico (polismani, o «maledetto anche il tino e i germi cattivi
delle tino’s teorie che si ficcan nel cervello», LP 78, p. 155). a marcare l’elemento favo-
listico, poi, vale la presenza di formule ricorrenti, come il riferimento ai «gran ciambel-
lani e armigeri assassini» per “i potenti” nei discorsi ingenuamente rivoluzionari di Gio-
vanni, o (proprio a sottolineare questo suo aspetto di maschera pre-individuale) la fre-
quente associazione di arlecchino ai suoi comportamenti («e Gisela mi comandava e io
obbedivo con inchini da arlecchino», LP 78, p. 72). 

anche nei procedimenti morfo-sintattici si esprime questa tensione duale. nel
Lunario la tavolozza di un parlato medio appare utilizzata per intero: reduplicazioni
pronominali, gli per il dativo plurale maschile e femminile, la negazione costituita da
mica usato in modo assoluto («Ho mica tempo da perdere con questa gente», LP 78,
p. 13) o da secca riduzione dell’avverbio («mi guarda neanche più ormai», LP 78, p.
133), ecc. è persino strutturale il parlato nella sintassi: così le drastiche topicalizza-
zioni a tema irrelato («mi chiede se quel lavoro che facciamo ci pagano», LP 78, p.
162), le strutture a tema sospeso («Le due bambine di sierichstrasse da quando stavo
con loro era sempre una festa», LP 78, p. 67), l’abituale ricorso alla dislocazione a
destra, di forte utilità ritmica e di «struttura eminentemente dialogica»29 («Li guarda-

27 in questo senso, non manca un implicito dialogo con la «scrittura di movimento» degli anni settanta
(cfr. s. tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta,
mursia, milano 1990, p. 42). 

28 tipiche dell’italiano popolare le «aferesi non immediatamente motivate da facilità articolatoria» (G.
BErruto, Varietà diamesiche, diatratiche, diafasiche, in Introduzione all’italiano contemporaneo. La variazione e gli usi,
a c. di a. a. soBrEro, roma-Bari, Laterza 1993, p. 67).

29 cfr. P. triFonE, Italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, istituti Editoriali e Poligrafici
internazionali, Pisa-roma, 2000, p. 125.
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vo i delinquenti nelle foto», LP 78, p. 56), mentre l’alternanza fitta e ravvicinata tra
presente e imperfetto, più che generica disfunzione nella gestione dei tempi verbali,
bene mima la scissione autore-narratore («alla sera quando torno mi faceva venire
spavento e i brividi», LP 78, p. 6). d’altra parte, spetta ai procedimenti ellittici, che
pure evocano quei «certi tipi di testo prodotti da parlanti» in cui «il flusso di infor-
mazione proceda per salti e fratture “costituzionalmente”»30, di imporre al testo una
metrica violenta e anomala, franta, che di per sé esclude la mimesi, deformando la
lingua in una tensione sonora innaturale. implicitezza del verbo, sollecitante vigoro-
se scansioni; forte predominanza (visiva e sonora) del participio passato, quasi sem-
pre per ellissi dell’ausiliare; natura nominale del periodo: tutte tecniche coerenti a uno
staccato sintattico incentrato su paratassi e giustapposizione, talvolta così densa da
favorire effetti di distorsione («mi ero andato a imbarcare in una di quelle avventure,
ormai sera buia, potete capirlo […]», LP 78, p. 133), e sempre assecondato da un’in-
terpunzione di visiva efficacia, com’è soprattutto per il punto e virgola, il più delle
volte utile a un battito trimembre del periodo («mi fermo sul gradino d’un marcia-
piede; di qui non mi muovo più; il freddo però, anche», LP 78, p. 55). si entra nel
vivo ritmico della prosa di celati:

allora via di corsa alla macchina e sulla macchina partenza mezzi nudi; cioè lei mezza
nuda, io stavo ancora slacciandomi la cintura delle braghe.
rivestita guidando Gisela, era una fuga da ganster. cose un po’ da scemi mettersi nudi
pensavo, ma questa Gisela dice che fa bene alla pelle.
Poi un giorno di pioggia a passeggiare per prati con lei; che è tutta un’altra cosa, sia i prati
quando piove sia passeggiare con lei. testa vuota, testa vuota, ecco cos’è (LP 78, p. 63).

La scansione degli a-capo, la rapida predominanza dei modi verbali indefiniti,
l’insieme dei procedimenti brachilogici («rivestita guidando Gisela, era una fuga da
ganster»), utili a una secchezza (e quasi brutalità) di passaggi narrativi, impongono
una cadenza sincopata, tale da lasciare in secondo ordine la chiarezza dell’esposizio-
ne, a tutto vantaggio del disegno ritmico. in questo senso, l’impressione a tratti di una
scrittura approssimativa, da appunto casuale e non rivisto, rende bene un clima da
improvvisazione jazzistica, di cui il romanzo vuole essere la provvisoria partitura, e
in cui la punteggiatura, che abdica alla sua funzione logica, si configura come siste-
ma di pause (per esempio quando interposta tra gruppo del soggetto e gruppo del
verbo: «io che non mi ubriaco mai, che ci vogliono potenti filtri magici per farmi per-
dere la testa; annegavo tutto nella schiuma degli ettolitri […]», LP 78, p. 137). di
nuovo (ed anzi più che mai) c’entra céline31; e c’entra soprattutto un estremo tenta-

30 r. sornicoLa, Sul parlato, il mulino, Bologna 1981, pp. 76-77. 
31 offrendo in anticipazione un brano della propria nuova traduzione di Guignol’s Band (poi L.-F.

cÉLinE, Guignol’s Band, trad. it. di G. cELati, Einaudi, torino 1982) celati dichiarerà ancora, a due anni
dal Lunario, la propria inclinazione, sul grande esempio del francese, per una scrittura fondata sui «picco-
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tivo di riscatto del racconto, che tutto converte in un ritmo franto ma unitario, ispi-
rato dal jazz, la musica più rappresentativa della modernità, e capace di abbattere
d’un colpo i vincoli del discorso razionalistico, restituendo la scrittura al puro gioco
d’immaginazione. come è auspicio dell’explicit: «La vocina del pensatore adesso la
sento bene che mi fa: ma questa è tutta una falsificazione! […] caro pensatore, dacci
un taglio di fare il cretino, prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa è la
sputtanata verità» (LP 78, p. 185). 

3. Tra etica della descrizione e ‘parlamento buffo’. Il secondo Lunario.
3.1. è chiaro che il primo Lunario, col suo precario equilibrio tra memoria trasfi-

gurata e registrazione dei tempi attuali, non può che rappresentare un episodio, a sigil-
lo di una decennale ricerca creativa, coesa ma non ripetibile. tanto più che con fulmi-
nea rapidità muta l’intero panorama delle lettere italiane. Proprio sul Lunario si innesta-
no immediatamente, in ambiente bolognese, libri inaugurali di una nuova narrativa,
genericamente giovanilista: Boccalone di Enrico Palandri (1979), che guarda a celati e alle
strutture narrative del Lunario, riducendone però la sostanza al diario di una peripezia
tardo-adolescenziale, tutta radicata nel clima del ’7732; e Altri libertini di tondelli (1980),
che invece del Lunario riprende non solo la mimesi del parlato, sintonizzata sul presen-
te dei ventenni, nel cui ritratto, drammatico e feroce, il libro si risolve, ma anche sul
«ritmo frenetico», da «slapstick esilarante»33. in questi libri, fecondati da aspetti del
romanzo celatiano, eppure così semplificanti della sua complessità intellettuale, è già
tutto implicito quel filone di «scritture generazionali»34, che assorbirà gli interessi edito-
riali dalle soglie degli anni ottanta in poi, in sincronia (o in osmosi) con una narrativa
più riconoscibilmente postmoderna, dal Nome della rosa (1980), all’opera prima di de
carlo (Treno di panna, 1981), su tutt’altro crinale ma non meno rappresentativo di «certo
stile postmoderno internazionale»35. Per gli osservatori contemporanei, tuttavia, gli
eventi letterari nuovi, fondati sulle nuove direzioni di mercato, disvelano la «crisi pro-
fonda in cui versa la letteratura», nella quale appare «giunto a maturazione un proces-
so […] di esautoramento dei valori della “cosa letteraria”»36. 

li silenzi, le riprese, le note stridule, le scale con variazioni al momento giusto» (G. cELati, Scrivere Jazz si
potrebbe e Charlie Parker sarebbe contento, in «musica 80», n. 2, marzo 80, p. 24).

32 debito dichiarato ad inizio romanzo, attraverso un esplicito ammiccamento alla tabula gratulatoria
del Lunario: «grazie a maurizio per la casa e la macchina da scrivere, a gianni [scilicet celati] per l’aiuto e i
consigli […]» (E. PaLandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, milano 20023, p. 6).

33 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, torino,
1999 (nuova ed. ampliata), p. 49 – dove compare anche il richiamo alle «lezioni di Gianni celati al dams»
come «una delle esperienze culturali formative» di tondelli.

34 t. PomiLio, Le narrative generazionali dagli anni Ottanta agli anni Novanta, in Storia generale della letteratu-
ra italiana, cit., pp. 641-642.

35 ivi, p. 648.
36 così sErGio Pautasso per il 1983 nel suo Gli anni Ottanta e la letteratura, rizzoli, milano 1991, p.

119.

dinamicHE tEstuaLi E varianti nELLa Prosa di cELati 235



celati, che condivide la percezione di questa rottura storica, risponde alle nuove
condizioni di un regime editoriale fondato sulla logica della presenza con il lungo
intervallo di silenzio intercorso tra il Lunario e il successivo Narratori delle pianure
(1985), in palese contraddizione con quella «letteratura industriale» in grado solo di
«proporre libri promessi al successo, legati a qualche fantasia di cattura che alcuni
chiamano “realtà” e altri “strategie testuali”»37. L’impressione di essersi risvegliato «in
un mondo impoverito di storie di cui servirsi, così come è impoverito d’alberi e di
ossigeno»38, e la certezza che «(tra pochissimo) tutto il campo della letteratura uffi-
ciale sarà composto solo da prodotti prefabbricati»39 impone una poetica nuova,
dimessa e silenziosa. soccorre l’esempio di calvino: il quale, per primo capace di
cogliere «nuovi segni che erano nell’aria»40, con Palomar aveva inventato un personag-
gio «sempre sconfitto», con cui «ricordarci l’implicito e il silenzio dell’esperienza da
cui nasce la prosa del mondo», a partire da «tentativi di lettura di aspetti minimi del
mondo esterno»41. considerazioni cui bene si conciliava una proficua meditazione
sulla «scrittura come passeggiata senza meta» di robert walser, tornato in auge come
maestro del tocco essenziale, con cui discretamente «celebrare l’eterogeneità di ciò
che esiste»42. 

su questa falsariga, e di fronte all’assalto rumoroso di una letteratura ridotta a
merce, celati gioca una carta estrema: il tentativo di una semplificazione intellettua-
le radicale. il che significa, sul versante critico, fuga dal «delirio di consapevolezza»,
inteso come atto di razionalità narcisistica, ma anche come preliminare intellettuali-
stico al concepimento di un racconto43, a vantaggio di un ascolto più intimo dell’o-
pera letteraria; sul versante creativo, un ritorno al «sentito dire», unica via per ristabi-
lire il contatto con «l’altra parte dell’umanità, che vive nell’ovvio e non controlla il
gioco del linguaggio»44. il narratore avrà cioè il compito di risalire alle fonti della
facoltà stessa della narrazione, recuperata nel momento stesso in cui un evento, per
quanto minimo, si trasforma in racconto: la scrittura deve essere ricondotta alle sue

37 G. cELati, Note su Kleist a Thun, in «marka», 26, 1989, p. 108.
38 id., Palomar, la prosa del mondo, in «alfabeta», vi, 59, 1984, p. 8.
39 id., Note su Kleist a Thun, cit., p. 108.
40 id., Nuovi preamboli alla seconda edizione di id., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, cit.,

p. vii. 
41 id., Palomar, la prosa del mondo, cit., pp. 7-8. 
42 id., Note su Kleist a Thun, cit., p. 108. Per il legame tra il «pudore» della scrittura walseriana e la nuova

poetica di celati cfr. a. coPPari, La scrittura del pudore. Note su Robert Walser, in «nuova corrente», XLi,
1994, pp. 243-252.

43 nella sua Premessa alla terza edizione di Finzioni occidentali celati mette in relazione il delirio raziona-
listico con l’atto creativo, ricordando come l’immaginazione sia ormai «impregnata di discorsi critici» (cfr.
G. cELati, Premessa alla terza edizione di Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, torino
20013 (terza ed. riveduta), p. vii).

44 celati in Narratori dell’invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino (sassuolo, Palazzo ducale,
21/22/23 febbraio 1986), a c. di B. cottaFavi e m. maGri, mucchi, modena 1987, p. 159.
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origini, a quelle potenzialità narrative implicite persino nella realtà contemporanea.
Perché questo accada, il romanziere moderno vestirà l’abito del narratore, tornando alla
sua duplice fisionomia d’origine: da una parte il narratore «che viene da lontano» (il
«mercante navigatore»), dall’altra «colui che, vivendo onestamente, è rimasto nella sua
terra, e ne conosce le storie e le tradizioni» (l’«agricoltore sedentario»)45. 

La svolta di celati coincide proprio con la riduzione della propria narrativa a que-
ste due strategie originarie di racconto. decaduta definitivamente in lui l’opzione del
romanzo, la sua produzione si dividerà tra (finzione di) trascrizioni di racconti orali,
e resoconti di viaggi – scelta cui si accompagna il tentativo di rinuncia allo stile d’au-
tore per una scrittura che sia il suo contrario, il più possibile vicina al silenzio del sog-
getto scrivente, e dunque in grado di registrare direttamente le “storie”, le pure
descrizioni46. nascono così le sue due opere padane. in Narratori delle pianure l’illusio-
ne di storie trascritte dalla bocca di umili narranti è rafforzata non solo dalla presen-
za di una “carta delle pianure”, con l’indicazione delle città toccate dal raccoglitore di
storie, ma anche da alcune strategie di racconto, come certi incipit (in particolare, ad
introdurre in clima, l’incipit assoluto: «Ho sentito raccontare la storia d’un radioamo-
tore di Gallarate», p. 11), o una sintassi costantemente ai limiti dell’elementarità47.
dalla seconda opzione deriva invece Verso la foce (1989), il suo primo racconto di
viaggio, genere nel quale il tentativo di «riappropriazione della comunicabilità delle
esperienze vissute», ovvero lo sforzo di tracciare «un’estetica del reincanto […] nell’epo-
ca del disincanto»48 ha più agio di prendere forma: nei quattro diari, definiti nella
Notizia introduttiva «racconti d’osservazione», ciascuno costituito dall’attraversa-
mento di un tratto della valle del Po, il narratore regredisce a un ruolo di puro ascol-
to dei parlanti incontrati sulla sua strada, e di testimone, attraverso una scrittura
essenziale, di istanti di vita casuali. Per questo scopo prenarrativo la lingua di celati
diventa nuda e antistilistica senza infragilirsi, vuota di procedimenti retorici ma insie-
me fitta di passaggi descrittivi49.

45 citazioni, cruciali per celati, tratte dal celeberrimo saggio di w. BEnJamin, Il narratore. Considerazioni
sull’opera di Nicola Leskov, in id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a c. di r. soLmi, con un saggio di F.
dEsidEri, Einaudi, torino 1995, pp. 248-249.

46 dal momento che, «per celati, con grande evidenza, il descrivere non è mai disgiunto dal raccon-
tare, come il guardare le cose non lo è dall’ascoltare le loro storie» (G. GaBBi, Tre poetiche della descrizione:
Perec, Calvino, Celati, in Mappe e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi, a c. di a. Battistini, il mulino, Bologna
1994, p. 481).

47 Per i meccanismi che presiedono all’oralità di celati in questa fase, cfr. F. Gatta, Ombre e fantasmi
nel remoto della “bassa”. Deissi e passato prossimo nei narratori delle pianure di Gianni Celati, in Lingua d’autore.
Letture linguistiche di prosatori contemporanei, a c. di F. Gatta e r. tEsi, presentazione di m. L. aLtiEri BiaGi,
carocci, roma 2000, p. 125.

48 m. rizzantE, Il geografo e il viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G. Celati, tipografia metauro,
Fossombrone 1993, pp. 33-34.

49 di «semplicità […] quasi monastica», per questo celati, parla E. tEsta, Lo stile semplice, cit., p. 342.
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3.2. Quando si parta da queste nuove acquisizioni scrittorie, non è difficile capi-
re perché celati scelga di intervenire sul Lunario. sperimentata una nuova funzione
della narratività, piegata all’ascolto dei paesaggi umani e ricondotta a una sorta di
primo ruolo collettivo, senza marchio d’autore, celati può tornare sui romanzi che
tale concezione della narratività avevano, di fatto, per presupposto: sacrificato
Comiche, troppo sperimentale e beckettiano, dunque intellettualistico, rifonde i suc-
cessivi tre romanzi in trilogia, ordinata in progressione da Commedia dantesca (follia;
chiaroscuro dell’infanzia; iniziazione)50, e denominata Parlamenti buffi. i quali sono
editi, con significativa sincronicità, lo stesso 1989 di Verso la foce: se questo vuole rap-
presentare, nella sua essenzialità diaristica, la premessa teorica di ogni impulso affa-
bulatorio radicato nella realtà umana, quelli dovranno rappresentare l’espressione di
tale impulso, in coerenza con le virtù trasfigurative del racconto popolare. Questa
complementarità dei Parlamenti buffi alla nuova poetica della descrizione è del resto
ricavabile dal Congedo dell’autore al suo libro posto a loro introduzione: la spiegazione
del titolo (parlamenti) mira a rendere esplicita la trafila letteraria di appartenenza, più
che mai intrinseca alla narratività di radice o di vista popolare (Folengo, ruzzante), e
in aperta opposizione, generica e giocosa ma non meno pensosa, ai vizi delle lettere
italiche degli anni ottanta, in cui l’unico scopo dello scrittore è quello mercantile
(«premi e riconoscimenti»)51.

in un tale contesto appare inevitabile la riscrittura del Lunario. a differenza delle
Avventure e della Banda, tutti chiusi in un’autonomia rappresentativa e di dizione, e in
essa perfetti, lo sforzo principale del terzo romanzo era tutto nella mediazione tra
estro narrativo e urgenza della storia: mediazione però ridotta a conflitto, o a troppo
diretto ingresso della realtà entro la pagina, con conseguente scadimento di pronun-
cia, degradata a riflesso di attualità. affidata la verifica della parola letteraria nel pre-
sente al movimento cauto e umile del diario di viaggio, celati può adesso disinvesti-
re di questo compito il Lunario, che dovrà, in coerenza coi precedenti romanzi, rac-
contare il rito della crescita del protagonista entro strutture di finzione assoluta, in
grado di attingere un valore di esemplarità fiabesca. La realtà, insomma, non più
intrusa nel racconto, ne diventerà filigrana, lasciando spazio a una narrazione final-
mente risolta nella voce di un narratore fabuloso, meglio capace di interpretare l’in-
dole del lunario popolare, non a caso maggiormente marcata nella nuova edizione52. 

Primo passo dell’opera di revisione sarà dunque la metodica espunzione di tutti
i passaggi che fanno riferimento alla realtà cronologica dell’autore, retrocesso alla

50 stante l’introduzione di espliciti sottotitoli: Le avventure di Guizzardi. Storia d’un senza famiglia; La
banda dei sospiri. Romanzo d’infanzia; Lunario del paradiso. Esperienze d’un ragazzo all’estero.

51 G. cELati, Congedo dell’autore al suo libro, in id., Parlamenti buffi, cit., pp. 7-9. Per quanto riguarda la
citazione dei passi del Lunario, al brano si farà seguire l’indicazione della redazione (LP 78, LP 89, LP 96:
cfr. nota 2) e il numero della pagina (o del capitolo, in numeri romani) cui si fa riferimento.

52 nuovo per esempio l’incipit del cap. v: «nel giro delle cose che succedono c’è sempre un calenda-
rio sotto, […] tipo lunario di lune che vanno e vengono […]» (LP 89, p. 307). 
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maschera di narratore, per quanto vivace e di frequente interlocuzione col suo pub-
blico. cadono i riferimenti cronologici: 

cadono anche elementi più macroscopici, come la lunga tabula gratulatoria del
secondo capitolo della prima edizione, risolta poi in una vaga espressione di gratitu-
dine, degna di un poeta canterino, e flessa subito in una rivendicazione della supe-
riorità della storia: «io ringrazio tutti di cuore, ma la storia deve andare avanti e non
posso attardarmi» (LP 89, p. 303). celati provvede insomma a tagliare tutto ciò che
nella prima stesura partecipava della tensione attualizzante del romanzo: cade il rife-
rimento agli entusiasmi e alle disillusioni degli anni settanta, in particolare grazie al
trattamento del cap. LP 78, XX = LP 89, XXiii, tutto riscritto con eliminazione della
lunga rievocazione del ’77, e con l’inserimento del tentativo di seduzione della madre
di antje nei confronti di Giovanni – correzione ben sintomatica del passaggio da un
oggi senza sogno (piano dell’autore), all’approfondimento delle esperienze (deluden-
ti o crude che siano) sul piano esclusivamente inventivo della finzione53. di stessa
specie, mirante alla rarefazione della furia politica del protagonista, troppo implicata
in quello dell’autore, è la drastica pulitura dell’invettiva contro il potere contenuta in
LP 78, pp. 72-73 (= LP 89, pp. 360-361). ma di questa stessa specie sono anche più
attente correzioni, come, nel brano successivo, il passaggio dall’elemento polemico a
un’espressione disinnescata, solo riempitiva («una cosa simile»):

53 tra gli altri mutamenti di struttura più significativi si appuntino almeno: 1. Lo sdoppiamento del
cap. LP 78, ii (in LP 89, ii e LP 96, iii), per dare rilievo al flashback, ovvero all’incontro con antje e soprat-
tutto al tema degli amici che hanno favorito il viaggio; 2. il cap. LP 78, iii si spezza: LP 89, iv (descri-
zione dilatata dei primi giorni nella casa) e LP 89, v, con aggiunta di 4 capoversi introduttivi dove è meglio
sviluppato il tema dell’amore frustrato per antje; 3. il cap. successivo (LP 78, iv = LP 89, vi) è tutto rior-
ganizzato: dopo un collegamento con il cap. precedente, entra il tema della lettera al padre, che innesca il
tema della malinconia; e dunque la rievocazione di Lopetuso, commilitone del periodo di leva, con cui si
chiude il capitolo, in crescendo esclamativo (laddove il cap. LP 78, iv si chiudeva riprendendo il tema della
lettera, con infiacchimento del disegno retorico); 4. il cap. LP 78, v si spezza in LP 89, vii e LP 89, viii;
5. all’inizio del cap. LP 78, Xiv = LP 89, Xvii viene soppresso il flashback sul lavoro nella tipografia, e
sui soldi attesi da tale fonte; viceversa, con maggior ancoramento nel presente della storia, viene aggiun-
to un brano sull’intesa del turco con la madre di antje (non meglio sviluppato, e irrisolto); 6. decisivo il
passaggio del cap. LP 78, XX = LP 89, XXiii, dove si registra la già accennata soppressione della rievo-
cazione del ’77; 7. cade il cap. LP 78,  XXi; 8. cade l’episodio (litigio col professore) posto ad inizio di
LP 78,  XXv (=LP 89, XXvii).
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meglio se senza parole, come in un film muto.
oggi va così, siamo al 20 marzo 1978 e va male;
oggi io e Gisela ci lasciamo, facendo questo
amore al risveglio, che viene bene e da solo, e
passa leggero (LP 78, p. 78).

meglio senza parole, come in un film muto. è con
le parole che si vorrebbe sempre uscire dal pro-
prio film, ma in quei momenti ci si accorge che
servono poco. oggi io e Gisela ci lasciamo, facen-
do questo amore al risveglio, che viene bene e da
solo e passa via leggero (LP 89, p. 364).



La presa di distanza dal tempo dell’autore passa anche per la soppressione di
qualsiasi riferimento a elementi di concreto radicamento in una pur generica crona-
ca odierna (nel caso seguente la caduta del richiamo all’eroina): 

o per la sistematica attenuazione (più spesso la decisa rimozione) dei disfemismi,
ripudiati soprattutto a causa della loro prossimità alle parlate giovanili e dunque del
loro carico di caduca attualità, oltretutto assimilabile a posteriori al filone ormai decen-
nale dei romanzi post-tondelliani. ritocco isolato:

oppure in combinazione con altri meccanismi correttori, quali un sicuro arro-
tondamento armonico del periodo precedente, che contribuisce a motivare la perdi-
ta di un gergo ormai fuori mira: 

Questo sostanziale mutamento di impostazione narrativa, ovvero la rinuncia alla
messa in scena della frizione tra tempo mitico e tempo reale, è sostanza di ogni ulte-
riore  aggiustamento. duplice la tensione che vi presiede: a un movimento di sintesi,
teso a ridurre il tasso di esibita clownerie, avvertita come congenere delle scritture
generazionali, si integra una costante dilatazione del narratum, utile a correggere l’in-
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suo padre, l’ho scoperto adesso, era un pezzo
grosso della città; uno del municipio fatto a torta,
borgomastro, gran ciambellano, assessore, una
cosa simile. Gente degenerata cioè, politici (LP
78, p. 75).

suo padre, l’ho scoperto adesso, era un pezzo
grosso della città. uno del municipio fatto a torta,
borgomastro, gran ciambellano, assessore, una
cosa simile (LP 89, p. 361).

i colori li dico un po’ a caso. sballatura di testa,
tutto va per i fatti suoi; poniamo che siate di quel-
li che le hanno viste queste cose: vi rendete conto
che l’acido è una limatura di cervello, l’eroina la
pausa della morte, questi qui giochetti da lampa-
dina elettrica. Eppure a quei tempi, mezzo pirla
imbranato inesperto, ci ho visto chissà cosa nelle
lampadine del sergente del paradiso (LP 78, pp.
109-110).

i colori li dico un po’ a caso. ma poniamo che
abbiate avuto visioni del genere: anche se questi
erano solo giochetti con le lampadine, voi sapete
dove si va con questi viaggi fuori di sé, in quale
spazio enorme si piomba, e come vengano folate
di immagini senza regolamentazione nel farnetico
(LP 89, p. 382),

non mi faceva mica paura questo qui, solo che
non capisco. appena arrivato, lingua estera, le
parole ostrogote, ma che cazzo vuole da me? Già,
che cosa voleva? (LP 78, p. 3).

non mi faceva mica paura questo qui, solo che
non capisco cosa dice. appena arrivato, lingua
estera, le parole ostrogote, che cavolo voleva da
me? Già, cosa voleva? (LP 89, p. 297).

Guardare guardare e non toccare: ecco il fatto
dell’amore nascente che sboccia accanto a una
persona amata. Le punte delle dita tirano per far
carezze; invece no, bisogna parlare, vaffanculo
(LP 78, p. 23).

duro anche guardare e non toccare. Ecco il fatto
dell’amore che sboccia accanto alla persona
amata: le punte delle dita tirano per far carezze,
c’è il suo fiato che si vorrebbe aver addosso, ci
sono le labbra che si muovono e i sorrisi che com-
muovono. E invece bisogna parlare, parlare (LP
89, p. 319). 



dole troppo ellittica, e residualmente sperimentale, del racconto originario – tenden-
ze in perfetto accordo, peraltro, con la nuova poetica delle due opere padane. 

in coerenza con la prima linea correttiva, i due interventi strutturali di più vasto
momento si legano alla necessità di asciugare la trama da episodi avvertiti come
svianti: così va intesa l’eliminazione secca del cap. LP 78, XXi, che conteneva la vicis-
situdine delle bambine, ospiti di Giovanni, mascherate da charlot e adescate da un
passante, e del successivo confronto tra Giovanni stesso e la polizia, scena satura di
clima macchiettistico e di parlato basso, irredimibile; e così va intesa la soppressione
di tutto l’episodio comico d’apertura del capitolo LP 78, XXv, dov’è lo scontro tra
Giovanni e un professore marxista ostile e aristocratico, per l’incompatibilità del
nuovo tono cercato da celati con l’eccesso farsesco della scena. 

assai frequente, in questo senso, è la secca caduta del segmento troppo facil-
mente comico, ora con compensazione del periodo attraverso una più asciutta coda: 

ora con semplice sacrificio della parte incriminata, e rinuncia al particolare nar-
rativo che ne era stato innesco («fumando un sigaro»): 

Per altro verso, come detto, celati bada a sanare l’eccesso di sintesi narrativa
attraverso l’integrazione di parti nuove, così da eliminare definitivamente l’attitudine
più sperimentale del libro, e dilatarne la consistenza più scanzonatamente narrativa.
Espansioni più cospicue e insistenti in quei passi dove celati meglio aveva lavorato
per sottrazione, medicati dall’aggiunta di note psicologiche, descrittive, paesistiche, e
in generale dall’attenuazione dello staccato nominale e della frantumazione inter-
puntoria: 
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sono arrivati dei signori a urlare da lontano.
urlavano come pazzi non saprei perché; io ho
detto che erano gli armigeri di quella città con le
torri e le torture; facevano minacce di torturarci
anche noi (LP 78, p. 63).

sono arrivati quasi subito dei signori a urlare da
lontano. urlavano come pazzi, non saprei perché,
forse per via della nudità proibita (LP 89, p. 352). 

Quasi sempre alla sera, al tramonto, quando non
andiamo a fare viaggi io e Gisela, andavo a fare
allenamento di corsa intorno al lago con le due
bambine col topolino. Quella sera mi aspettavano;
io aspettavo Gisela fumando un sigaro. Fumavo
sigari che Gisela prendeva a suo padre e me li
dava perché la facevo ridere a fumare il sigaro,
con i musi da pagliaccio imbranato che il sigaro in
bocca tenerselo non sa. venuto buio; finalmente
chiesto a una cameriera dov’è Gisela (LP 78, p.
66).

Quasi sempre al tramonto, quando io e Gisela
non andavamo a fare i nostri viaggi, acconsentivo
a fare allenamento di corsa al lago assieme alle
due bambine col topolino. Quella sera mi aspetta-
vano, io aspettavo Gisela, che finisse la sua dis-
cussione per salutarla. venuto buio. Finalmente
ho chiesto a una cameriera dov’era la signorina
(LP 89, p. 354).

Prendo il treno della sotterranea verso le due;
vado ad aspettare la ragazza antje che usciva da
scuola, delle volte alle due delle volte alle quattro. 

Prendo il treno della sotterranea verso le due.
vado ad aspettare la ragazza antje che esce da
scuola, delle volte alle due e delle volte alle quattro.



altrove, la scrematura della tensione della gag e della successione stringata di
eventi si incrocia con una dilatazione stilistica, non disattenta ai valori di un parlato
meno straniato («ridere e ridere come scemi» > «tanto per farle divertire, ci voleva
poi niente»):

ovvio che a queste novità sia consustanziale una diversa misura stilistica,
improntata a una riduzione dell’eccesso ellittico, e volta più in generale alla norma-
lizzazione di tutti gli effetti distorsivi del primo Lunario. è questo il settore in cui più
si riflette il nuovo timbro di scrittura: dallo staccato, spesso alogico e sempre bruta-
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il treno correva per le coste di questo lago che
non è un lago; fermata; all’uscita la famosa strada
di sierichstrasse, che vi prego di tenere in mente.
Poi in fondo sempre dritto c’è la scuola. 
La compagne di scuola di antje sono piccole;
anche lei piccola ma meno, quindici sedici anni
credo (LP 78, p. 22).

io sempre con l’ansia di vederla. sperando che le
due diventino subito le quattro, o le quattro
diventino per sempre le due, onde poterla avere
per me molto e guardarla negli occhi.
il treno correva sulle coste di quel lago, con prati
e vialetti e giardini tutt’intorno. Fermata e siamo
arrivati: all’uscita c’è la famosa strada a nome
sierichstrasse, che vi prego di tenere in mente.
Poi in fondo sempre dritti c’è la scuola. scuola
moderna a grandi vetrate e muri spogli, stile
capannone per scolari del dopoguerra.
è l’ora d’uscita. io davanti al cancello del cortile
in vedetta, perché i miei occhi non resistono più
dalla fregola di posarsi su di lei.
Le compagne di scuola di antje sono tutte picco-
line, serie, poco chiaccherine. anche lei piccolina
ma meno, sui sedici anni credo. usciva col grem-
biule celeste addosso, ma se lo levava per venire a
passeggio con me (LP 89, p. 316).

io ho aperto la finestra e gridato verso l’ufficio
della Gestapo: buon compleanno Gestapo!
ridere e ridere come scemi. 
La barba lunga, neanche lamette per farla; le due
bambine mi guardavano con aria severa; dovevo
farmi la barba sennò le grattugio ad abbracciarle.
mi hanno dato il rasoio del loro papà, e così ero
pronto liscio e sbarbato quando arriva Gisela por-
tando il vino. Le bambine stravedevano per il
vino, perché in italia si beve vino e non birra. E
dopo dicevamo tutti quattro: birra puah! vino
vino! (LP 78, p. 71)

Quanto a me, ho aperto la finestra e gridato verso
l’ufficio della Gestapo: buon compleanno
Gestapo! tanto per farle ridere, ci voleva poi
niente.
Bambine che non hanno bisogno di nessuno per
divertirsi, che prendono tutto sul serio per gioco.
serie bambine che ridevano sempre, incredibili a
raccontarle.  avevo la barba lunga, nessuna lamet-
ta per farla, e loro mi hanno dato il rasoio del loro
papà. mi guardavano con aria severa, perché
doveva arrivare la mia amica e non m’ero fatto la
barba. scuotendo il dito minacciavano un castigo
se non me la facevo subitissimo.
E quando è arrivata Gisela portando del vino,
loro che stravedevano per il vino, sono andate in
un’estasi di gioia inconsulta. che dopo non sta-
vano più zitte neanche mezzo secondo (LP 89,
p. 358).



le, si passa a un legato più morbido; dalle violazioni della norma, a una ristruttura-
zione della frase, che non mutila certe vivacità di movimento ma ne pacifica gli ecces-
si. Ecco allora la risoluzione della punteggiatura troppo franta, e in particolare l’osti-
lità definitiva verso la pausa media, di effetto disgregante, del punto e virgola, sem-
pre virato in altra interpunzione54: 

ed ecco, in generale, il ripristino di andamenti più ordinari: 

nella stessa direzione spinge il restauro degli ausiliari, che reimmettono i partici-
pi passati in un più fluido clima verbale: «dato il numero di telefono, buonanotte»
(LP 78, p. 83) > «Gli ho dato il numero di telefono delle due bambine» (LP 89, p.
368); ma anche un intermittente ritorno a certi modi dello scritto, come il congiun-
tivo in consecutio (e di fatto il protagonista è uno studente universitario): «non so che
terreno dovevo preparare» (P 78, p. 8) > «non so che terreno dovessi preparare» (LP
89, p. 302); e il ricorso, utile a un nuovo regime di variatio, al tempo storico di più con-
sacrata tradizione, il passato remoto – come nell’esempio successivo, dove a tale cor-
rezione si accompagna l’eliminazione della simulata sbrigatività orale («per il viaggio
eccetera»), e del registro volgare e disinvoltamente giovanile dell’ultimo periodo, in
parte commutato in dialogo col lettore: 

54 Per la «sensibile variazione della punteggiatura» nel passaggio LP78 > LP 89, cfr. r. manica, Celati,
la follia serena, cit., p. 604. 
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La città era grandissima e Gisela mi portava a
vedere la strada delle banche, il quartiere degli
affari; tutto nuovo, i palazzoni ricostruiti; e invece
altri posti con i buchi dei bombardamenti del
tempo di guerra, che non avevano ricostruiti (LP
78, p. 73).

La città era grandissima e Gisela mi portava a
vedere la strada delle banche, il quartiere degli
affari. Qui tutto nuovo, palazzoni ricostruiti.
invece altri posti con i buchi dei bombardamenti
dal tempo di guerra, che non avevano ricostruiti
(LP 89, p. 360).

Quella volta all’università. Loro saputo che ero
studente italiano mi portano dove si studia ita-
liano.

Quella volta all’università, un grande palazzo di
travertino ma con l’aria d’essere il muro del pian-
to, loro, saputo che ero italiano, mi portano dove
si studia italiano (LP 89, p. 393).

il padre si è fissato a osservarmi le scarpe da ten-
nis, sporche per il viaggio eccetera; osservato le
scarpe per dieci minuti poi ha detto qualcosa: che
non sono meraviglioso deve aver detto il vecchio
maiale; lo sospettavo che non mi trova bello.
Qua se uno non è meraviglioso è meglio che si
vada a nascondere, dio ladro e assassino! che vita
(LP 78, p. 11).

il padre si fissò a scrutarmi le scarpe da tennis,
sporche per il viaggio. osservate le scarpe per
dieci minuti circa, disse qualcosa. disse che io
non sono uno accettabile in casa, o ancora peggio,
m’immagino, il vecchio maiale.
se da queste parti uno non è un ragazzo come si
deve, robusto e meraviglioso, è meglio che vada a
nascondersi. almeno questo l’ho capito, e mi
direte poi se sbaglio (LP 89, p. 304).



ancora in direzione di una parziale normalizzazione va la riduzione (non siste-
matica) dello scarto ravvicinato presente/imperfetto: «Gli ho detto che anche mia
madre faceva la sarta e taglia i vestiti» (LP 78, p. 76) > «Gli ho detto che anche mia
madre faceva la sarta e tagliava i vestiti» (LP 89, p. 363), e certa riduzione del parla-
to, con compensazioni attraverso espansioni («Le interesso mica a questa qui, l’ho
capito subito; indifferente, a parte la storia dell’ospitalità», LP 78, p. 12 >
«indifferente la piccola tedesca, mi lasciava solo per tutto il giorno e neanche una
parola del cuore, a parte la storia dell’ospitalità», LP 89, p. 305); o con semplice sosti-
tuzione del sintagma sgradito, specie quando di sapore giovanile («abbaiava un sacco
in giardino», LP 78, p. 6 > «abbaiava molto in giardino», LP 89, p. 300). La tenden-
za variantistica del lessico mira, dal canto suo, a eliminare le punte di parlata giova-
nile troppo squalificata attraverso il ricorso (però non sempre motivato) a macchie di
colore quasi espressioniste: «straordinaria veduta di casino totale» (LP 78, p. 35) >
«straordinaria veduta di rimescolo e balatrone per tutte le strade intorno» (LP 89, p.
330). 

varianti tutte, di sostanza e di stile, che fanno sistema, congiurando a un risulta-
to a due facce: riassorbito lo squilibrio tra realtà e racconto, si riassorbe anche l’in-
coerenza stilistica del Lunario rispetto ai due precedenti romanzi, nei cui confronti
tende ora a collocarsi come terza fase di una gradatio progressiva: la comparsa dei
nomi delle strade e dei personaggi, il tempo definito, cui ora si aggiunge una lingua
meglio adatta alla descrizione che non alla proliferazione immaginosa (propria delle
Avventure, ma neanche assente nella Banda), e una dizione ristrutturata e stabile, di cui
il ripristino di una punteggiatura quasi regolare è il più solido indizio. 

d’altra parte questo restauro di normalità, accanto alla scrematura dei passag-
gi più sovreccitati della vicenda, se risana la fratturazione jazzistica del ritmo, non
riesce a sostituirvi altro che una cadenza fluida ma in qualche modo debole. il che
tuttavia non disdice al nuovo senso del racconto: non più irraggiato (come in LP
78) verso la vita reale, ma allusivo alla realtà solo per forza di fabula, e certo del pro-
prio privilegio di alterità dal mondo. alterità che il nuovo espediente finale (la let-
tera aperta in treno da Giovanni, a lui indirizzata dai personaggi tutti del romanzo,
amici o antagonisti e tra loro ignoti) mira a ribadire, sancendo la natura teatrale (da
“tutti in scena” conclusivo) della finzione, ed anzi arrivando a gettare un’ombra di
anarchia fabulistica anche sulla stessa logica reale, che il racconto può soffondere
di dubbio: 

adesso sì mi è venuto il sospetto d’una storia che mi avevano fatto recitare, tutti
d’accordo quelli là. […] ma allora la vita era tutta una commedia berlocca, un film
non tuo già deciso nell’alto dei cieli!

Già, poteva essere andata così. ma poteva anche essere diverso, cioè tutto capitato
per caso. Poteva essere una cosa e poteva essere anche l’altra. […]
La vita è una cosa che non si sa cosa sia (LP 89, p. 437-438).
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4. Tra Swift e il terzo Lunario: vita ed eversione del narrare. 
4.1. non sarà però, questa del 1989, la versione definitiva del Lunario, forse per

una sua musicalità precaria, indecisa tra alleggerimento dei contrasti e residua vivaci-
tà; di certo per un nuovo aggiustamento delle idee celatiane nei confronti della lette-
ratura. 

non solo non si riduce, negli anni successivi, ma anzi si raffina e si fa tagliente
la critica di celati al sistema della letteratura contemporanea, sempre più incentrata
su un romanzo industriale nel quale «né il narratore né il lettore conosce più il gusto
del contatto comico o patetico o immaginativo con l’altro»55. in questo senso, celati
contesta la figura stessa dello scrittore («il cosiddetto scrittore moderno») che si
arroga impropriamente un’investitura usurpata e utilizzata per scopi di commercio,
e viceversa sottolinea come «la capacità narrativa non appartiene in partenza a una
categoria specializzata […] ma è una capacità che tutti gli uomini acquistano tra i
due e i quattro anni mentre imparano la lingua materna, sviluppandola […] sempre
in un accordo immaginativo con gli altri»56. come si vede, quella natura sociale e col-
lettiva della narrazione, che celati aveva sperimentato attingendovi, sia pure per
cauti sorsi, all’altezza di Verso la foce, è ormai il prius teorico del proprio lavoro. di
fatto, nell’idea della «capacità narrativa» come «capacità di tutti gli uomini», si sur-
roga d’un balzo l’intero percorso di narrazione walseriana portato avanti con i suoi
libri padani, ormai alle spalle come atto battesimale della scrittura, rigenerativo
anche nel deserto del postmoderno. a contare, adesso, è il tentativo non più di farsi
interprete di una potenzialità narrativa assunta all’origine, ma di sintonizzarsi su
quell’«accordo immaginativo con gli altri» che è chiave della narrazione, a partire da
un impulso che è impulso comune, essendo comune la facoltà narrativa, per un caso
scintillata in una voce piuttosto che in un’altra, ma vera soltanto quando investita di
un ascolto partecipe. 

di questa disponibilità alla narrazione il simbolo novecentesco diventa Flann
o’Brien, scrittore riconosciuto come tale malgré lui, e piuttosto narratore popolare, in
quanto capace di suscitare «una vita fantastica dentro il linguaggio, e un dire che pro-
cede da sé nello spazio del linguaggio, al servizio d’un ascolto»57. o’Brien è dunque
in se stesso tradizione, riassunta e inventata nell’atto di raccontare, poiché «la tradi-
zione» (in questa nuova ottica) «è un trasporto che prende il linguaggio, e porta con
sé delle cose da dire»58.

è questo un passaggio decisivo: sotto il segno del racconto inteso come facoltà
umana, scremato di ambizioni intellettualistiche, la tradizione cessa di essere una scel-

55 G. cELati, Le posizioni narrative rispetto all’altro, cit., pp. 9-10.
56 ivi, p. 11. 
57 id., Tentativo di omaggio a Flann O’Brien, prefazione a F. o’BriEn, La miseria in bocca, trad. it. di d.

BEnati, , Feltrinelli, milano 1987, p. 28.
58 ivi, p. 30. 
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ta razionale, e diventa piuttosto flusso di riferimenti umani e letterari. via diretta,
questa, per tornare in contatto con la narratività premoderna, ma stavolta, a diffe-
renza della prima fase del percorso di celati, non per forza di acquisizioni intellet-
tuali cocciutamente ricercate, ma di apertura alla pura vitalità della parola, frutto
meno di un’epoca storica che di una qualità innata nel raccontatore. 

è chiaro che, in pieno trionfo dell’industria editoriale, una concezione del gene-
re racchiude un valore lato sensu politico, fin eversivo: non a caso celati si specchia nel
personaggio di attilio vecchiatto, la cui vicenda ha valore di confessione intellettua-
le, la più lucida e polemica che lo scrittore abbia prodotto59. nelle parole dell’attore
shakespeariano dimenticato e prossimo alla morte vibra non solo una specifica indi-
gnazione nei confronti di un sistema culturale votato al suicidio e allo spegnimento
morale60, ma soprattutto il “mito” del narratore senza più pubblico, ovvero di un qua-
lunque scrittore che per non recludersi entro l’orlo della tradizione contemporanea,
e per distendersi viceversa in dialogo con la tradizione tutta, si costringe a una
sopravvivenza anacronistica, isolata61. 

4.2. ma è proprio da questo luogo di margine intellettuale, vantato più che
lamentato, che celati perfeziona e riformula in senso nuovo la mappa della propria
tradizione, al cui centro con decisione troneggia adesso swift. La lettura dell’opera
swiftiana come spartiacque consapevole tra un’epoca di narrazione assoluta e l’e-
poca del romanzo di nuova specie, permette a celati un duplice incardinamento del
proprio lavoro: da una parte, una nuova e compiuta dedizione a esperienze di sbri-
gliata affabulazione, fondate sul potere creativo del linguaggio; dall’altra, una stra-
tegia di narrativizzazione della realtà che, senza snaturare l’esperienza benjaminia-
na di Verso la foce, ne moltiplichi le riposte potenzialità di racconto all’interno della
fattispecie del diario. 

anche su questo secondo piano il racconto torna ad essere il baricentro della
produzione celatiana: non solo il viaggio si definisce come itinerario di conoscen-

59 La west (in un paragrafo intitolato Vecchiatto against the “Cannibals”, dove i “cannibali” sono ovvia-
mente quei giovani scrittori così editorialmente battezzati) scrive: «in the context of  today’s litterary scene,
celati’s choise to write a book about an old man places him in an implicitly oppositional relation to the
dominant current trend of  youth-oriented writing» (r. J. wEst, Gianni Celati. The craft of  everyday storytelling,
university of  toronto Press, toronto-Buffalo-London 2000, p. 208). 

60 con parole esplicite rivolte, ad esempio, al sistema editoriale, neanche alleviate dalla finzione del
personaggio, cfr. il sonetto Vituperio dei libri: «tu farabutto editore che vendi / i libri come fosser sapo-
nette, / E con pubblicitaria mente intendi / Farne soltanto merci maledette» (G. cELati, Recita dell’attore
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, Feltrinelli, milano 1996, p. 117). 

61 il ripudio della tradizione letteraria, insieme furbesco (ovvero di facile ammiccamento giovanilista)
e strumentale a una poetica fondata su «stereotipi cinematografici, televisivi e fumettistici», caratterizza di
fatto molti degli scrittori, “cannibali” o no, emersi negli anni novanta (cfr. r. LuPErini, Postmodernità e post-
modernismo. Breve bilancio del secondo novecento, in id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno:
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, napoli 1999, p. 176). 
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za in un luogo totalmente altro da quello di origine, e dunque come esplorazione
per eccellenza (nella terra per eccellenza da esplorare, il continente africano), ma
svela, nel momento di essere raccontato, la propria stessa ambiguità tra realtà nar-
rata e narrazione costituita in realtà (né del resto l’una può esistere senza l’altra).
all’ombra della traduzione dell’opera capitale di swift, che è di fatto legamento di
tradizione e di ispirazione di tutto il nuovo celati62, nascono così, nello stesso
momento e quasi in parallelo, da un lato il diario di un viaggio reale, trasfigurato da
uno stile di appunto, capace di smembrare l’oggettività in sequenza di impressioni
(Avventure in Africa); dall’altro, il diario di un viaggio immaginario, alla scoperta di
un popolo africano immaginario (quello dei Gamuna), la cui natura di scritto in
parte favolistico, in parte satirico-allegorico dei costumi contemporanei (proprio
come in swift), si veste di abiti scientifici, ovvero di un linguaggio della realtà effi-
ciente e descrittivo, così da invertire ancora una volta i piani e suggerire insieme la
dipendenza della realtà dal racconto63. 

ma a un’operazione del genere è preliminare tuttavia la riscoperta piena dei valo-
ri della narratività, ovvero del potere affabulante del linguaggio. Piano, anche questo,
cui non è estranea la presenza swiftiana. non a caso celati sente l’esigenza di sotto-
porre a profonda riscrittura la propria traduzione, ormai quasi trentennale, del Tale of
a tub di swift, di cui ora più a fondo marca proprio l’esaltazione del «gusto di parla-
re per parlare e di raccontare per raccontare», ovvero della «lingua» come organismo
vivo e inventivo in se stesso, «non per i contenuti che porta con sé, ma perché è tran-
sito, flusso, messa in comune», entro una genealogia che include anche Folengo,
rabelais e cervantes64. tre le operazioni letterarie che si diramano da questa traccia:
la trascrizione in prosa dell’Orlando innamorato, «memoria d’una tradizione» di rac-
conto puro, trionfo di quell’«istinto narrativo che la letteratura industriale rischia di
soffocare del tutto»65, e che attualizzare significa non solo dimostrare connaturato a
ogni epoca, ma anche rimettere in circolo; la cura di Casse-pipe (non di propria tradu-
zione) e di Guignol’s band I e II (di propria precedente traduzione, ora profondamen-
te revisionata) di céline; la nuova riscrittura del Lunario. operazioni, queste ultime
due, strettamente connesse tra loro, sia per simultaneità di edizione (entrambe sono
del 1996), sia per omogeneità di intenzione, volta alla verifica di una possibilità di rac-

62 dal momento che «lo straniamento della letteratura moderna non può mai esimersi da un simile
distacco dai luoghi comuni della cultura, dalle supposte “leggi di natura” d’una società» (G. cELati,
Introduzione a J. swiFt, I viaggi di Gulliver, trad. it. e c. di G. cELati, Feltrinelli, milano 20042 (ia ed. 1997),
p. XXXiii). 

63 Per il primo libro: G. cELati, Avventure in Africa, Feltrinelli, milano 1998 (il viaggio è dell’anno pre-
cedente). Più complessa la genesi del secondo: se il primo brano esce addirittura nel ’96, a testimonianza
della sincronia genetica tra le operazioni (id., Fata Morgana, in «il semplice», ii, 1, 1996, pp. 15-30), recen-
te è il compimento definitivo dell’opera (id., Fata Morgana, Feltrinelli, milano 2005). 

64 id., Introduzione a J. swiFt, Favola della botte, trad. it. e c. di G. cELati, Einaudi, torino 1990, p. Xi.
65 G. cELati, Premessa a id., L’Orlando innamorato raccontato in prosa, Einaudi, torino 1994, p. iX.
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conto sovversiva delle prassi letterarie contemporanee, perché fondata su quella
«inconcludenza della narrazione» che «apre la porta a un regime immaginativo sco-
nosciuto alla prosa del romanzo borghese»66. 

i principi che celati riconosce alla base della veemente narrazione céliniana rap-
presentano le più sicure linee-guida della riscrittura del Lunario: accanto al nesso tra
scrittura e voce, da cui scaturisce quella particolare «forma del parlare affidata all’an-
damento ritmico»67 che aveva improntato i quattro romanzi celatiani degli anni
settanta, conterà sempre più l’idea di un racconto alla Guignol’s band, in quanto messa
in scena di «burattini senza bussola» trascinati «in un balletto vertiginoso, succubi
d’un incanto da cui non possono uscire». La narrativa, per questa via, riscopre addi-
rittura un’indole purificatoria perduta da tempo, dal momento che l’immaginazione,
trasfusa in ritmo, può esercitare sul lettore «un incanto ossessivo, un invasamento in
cui si fa i conti coi propri demoni, i propri fantasmi», col conseguente effetto (ed è
questa sostanziale novità) «d’una cura, o meglio d’un esorcismo per snidare i demoni
e farli partire via nell’aria aperta»68. 

se Guignol’s band, dunque, appare agli occhi di celati come un Orlando innamorato
dei tempi moderni, poiché ispirato a quello stesso valore liberatorio che gli ascolta-
tori quattro-cinquecenteschi dovevano trarre dal turbine avventuroso del poema, il
Lunario sarà un tentativo di poema céliniano contemporaneo: più degli altri due
romanzi di Parlamenti buffi, perché a differenza di loro incentrato su un itinerario di
iniziazione all’età della storia, e dunque alla storia legato, senza approdarvi esplicita-
mente, come nella prima stesura, e senza eluderla, come nella seconda, ma trasfon-
dendone l’impatto tutto in magma linguistico, che al caos delle vicende umane si ali-
menta intimamente, convertendone il fragore in pirotecnia di effetti e di suoni.
Perché tuttavia questa operazione vada in porto, il linguaggio del Lunario deve cari-
carsi di una potenza orchestrale inaudita, capace di movimentare una materia narra-
tiva sempre più saturata, e di riorganizzare le riprese dall’una e dall’altra versione pre-
cedente in un organismo di nuova fisionomia e pronuncia. 

di LP 89 l’ultima riscrittura riprende la tendenza a perfezionare il movimento
descrittivo, acuendola però attraverso l’inserimento di lunghe pagine nuove, che
mirano al doppio scopo di animare di nuova complessità l’ambientazione, e di appro-
fondire in ogni caso la profondità narrativa (se non umana) di ogni personaggio: il
che è ben verificabile nei primi capitoli, la cui orditura si arricchisce della figura della
madre sarta del protagonista, prima solo accennata (LP 96, pp. 10-11, ma con ripre-
se sapienti in altri punti del romanzo); e delle descrizioni del luogo di arrivo e della
stessa antje, primo innesco della storia («camminava a corti passi […] io m’incanta-
vo a veder la sottanina svolazzante […]», LP 96, p. 13). di LP 78, per altro verso, LP

66 id., Prefazione a cÉLinE, Casse-pipe. Guignol’s Band I-II, a c. di G. cELati, note di H. Godard,
Einaudi-Gallimard, torino-Parigi 1996, p. Xv. 

67 ivi, p. XXii. 
68 ivi, p. XXX; corsivo nostro. 
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96 riprende la tendenza all’umore farsesco e esagitato, che ha per macroscopico risul-
tato il reinserimento di brani caduti nel passaggio a LP 89, come l’intero capitolo
delle bambine travestite da charlot (cap. XXiv) o la scena comica del confronto con
lo sgarbato professore marxista, reimmessa al principio del cap. XXXiii69.

ma tutta la revisione alla base di LP 96, sebbene eseguita tangibilmente a partire
da LP 89, non trascura tuttavia un lavoro di mediazione con LP 78, portatore di una
cifra più dinamica. La mediazione tra i due testi precedenti può essere microscopica,
badando per esempio a incorporare, di LP 78, elementi minuti, ma di forte vitalità
(nell’es. seguente la «fuga da ganster»), in un contesto che tuttavia rifiuta, della prima
stesura, sia l’eccesso di stringatezza («rivestita guidando Gisela»), sia l’eccesso imita-
tivo di una specifica parlata («cose un po’ da scemi ecc.»):

simili operazioni di intarsio, non infrequenti, si appuntano sempre sull’espres-
sione più efficace o più colorita di LP 78, senza mai rinunciare però alle nuove risor-

69 molti i mutamenti strutturali nel passaggio LP 89> LP 96. 1. cap. LP 96, ii: inserimento di una
vasta descrizione della madre del narratore-protagonista; 2. cap. LP 96, iii: nuovo passaggio introduttivo
sulle memorie d’università (disillusione dello studio e impulso di viaggio); 3. razionalizzato il materiale
narrativo contenuto nei capitoli LP 89, v-vii; nel nuovo montaggio, maggiore compattezza: l’episodio di
Lopetuso (dilatato) occupa tutto il cap. LP 96, vi (che diventa solo digressivo), con spostamento dell’in-
cipit di LP 89, vi al principio di LP 96, vii, solo narrativo; 4. LP 96, vii: espansione complessiva; intro-
dotto il tema della sensualità della madre di antje; 5. LP 96, viii: nuova l’invenzione delle lezioni d’ita-
liano alla madre, con ammiccamento sensuale; 6. il cap. LP 89, iX si sdoppia in LP 96, iX e LP 96, X,
con maggior risalto a tutta la scena della festa di compleanno di antje (e inserimento di un finale riflessi-
vo sul tema carne / elevazione); 6. LP 89, Xi = LP 96, Xii: giunta della parte iniziale, con scena di sedu-
zione della madre sulle scale; 7. il cap. LP 89, Xvii si sdoppia in LP 96, Xviii e LP 96, XiX: reimmes-
so il racconto del lavoro in tipografia (caduto nel passaggio LP 78> LP 89); 8. LP 89, XiX = LP 96, XXi:
si approfondisce lo spessore del narratore (digressione su madre e nonno sarti ad inizio capitolo); 9. LP
89, XX = LP 96, XXii: forte dilatazione del capitolo; 10. reimmissione di LP 78, XXi = LP 96 XXiv
(smarrimento delle bambine nel parco, problemi con la polizia, ecc.); 11. spostato in LP 96, XXvi l’in-
contro con il “ciclista misterioso” (=LP 89, XXi, con forti aggiustamenti); 12. nuovo il cap. LP 96, XXiX,
ancora sul tema della seduzione della madre di antje, ma anche sul sospetto di gravidanza della stessa
antje; 13. LP 89, XXiv = LP 96, XXX (lo spettacolo delle lampadine di schumacher); 14. in LP 96,
XXXiii è ripristinato la scena nella casa del professore ostile; 15. LP 89, XXXv si spezza in LP 96, XLi
e LP 96, XLii; 15. Fortemente riscritto il cap. finale (LP 89, XXXvii = LP 96, XLiv).

dinamicHE tEstuaLi E varianti nELLa Prosa di cELati 249

rivestita guidando Gisela, era
una fuga da gangster. cose un
po’ da scemi mettersi nudi pen-
savo, ma questa Gisela dice che
fa bene alla pelle (LP 78, p. 63).

Era una fuga da film, e lei certo
doveva aver visto una scena così
in un film, nel quale ora si cre-
deva d’essere. ma era un film
che io non avevo visto. Per quel-
lo ero rimasto poco convinto
all’idea di mettermi nudo su una
spiaggia del mare del nord (LP
89, p. 352).

sembrava una fuga da film di
gangster, anche perché lei aveva
una faccia da attrice cinemato-
grafica, e poi rideva contentissi-
ma della nostra avventura. si
vede che l’aveva vista in un film,
ma era un film che io non avevo
visto, per questo la guardavo un
pochino perplesso (LP 96, p. 85).



se legate all’arrotondamento portato da LP 89. così è per passaggi brevi come il
seguente, dove il ritorno al disfemismo meglio motiva la (comica perché contraddit-
toria) attenuazione del formalismo, con ulteriore aggiunta di colore («balenga»), sin-
tomatica della tendenza saturativa di LP 96: «tutte le sere questa commedia ne avevo
i coglioni pieni» (LP 78, p. 6) > «tutte le sere questa commedia, ne avevo le scatole
piene, con rispetto parlando» (LP 89, p. 300) > «tutte le sere questa commedia
balenga, ne avevo i coglioni pieni, con rispetto parlando» (LP 96, p. 13). E così anche
per più articolati movimenti correttori, come l’esempio che segue, dove più decisa-
mente è misurabile sia il ritorno all’energia di dizione di LP 78, per esempio nel rein-
serimento dell’inserto plurilinguistico «ich bin müde», o nella ricerca del tono escla-
mativo, con attenuazione della bestemmia, inadatta al nuovo contesto espressivo, in
improperio quasi di gusto novellistico («Porco giuda cane di questo cane dell’ostia,
un canchero che gli venga») o in meno brutale invocazione («oh, per la madonna»);
sia la novità dell’ultima versione, che sul nudo ordito di LP 89 fila tutto un nuovo tes-
suto, col costante risultato di una dilatazione verbale e di un perfezionamento della
narrazione:

cospicui esempi potrebbero essere addotti del movimento di espansione della
scrittura, spesso dilatata lungo svariati capoversi, per interpolazione di nuovi seg-
menti, ora di pura natura ritmico-testuale, ora di più funzionale arricchimento narra-
tivo, anche legato alla necessità di ripresa dei nuovi elementi di racconto volta a volta
introdotti. Poiché anche sul piano tematico celati interviene per aggiunzione, così da
ispessire non solo personaggi e vicenda, ma anche l’idea stessa del romanzo che va
svolgendosi. in entrambi i sensi lavorano le due principali acquisizioni di LP 96: da
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Le dicevo da fuori la porta, e
intanto vi comunico che il cane
Fürst mi abbaiava al culo: entro
solo un momento. nein, devo
andare a passeggiare. ma io
sono stanco, le dicevo sulla
porta, col cane che mi sbraita
dietro il culo: ich bin müde, non
ce la faccio più a passaggiare; e
poi non dormo di notte, tuo fra-
tello suda; sono stanco, guarda
qua, ho anche le scarpe rotte.
Porca madonna questo cane
l’ammazzo, non mi lascia parla-
re (LP 78, p. 33).

Le dicevo qualcosa fuori dalla
porta, e intanto vi comunico che
il cane Fürst mi abbaiava al culo.
Le dicevo: entro solo un
momento! nein, devo andare a
passeggiare.  ma io sono stanco,
le dicevo sulla porta, col cane
che adesso ringhia per avvertire
che ha deciso di sbranarmi.
Porca miseria quel cane male-
detto io l’ammazzo! non mi
lascia neanche parlare (LP 89,
pp., 328-329).

Le dicevo qualcosa di intimo fuori
dalla porta, sussurravo al modo
degli spasimanti, sforzandomi
anche con frasi grammaticali per
convincerla. E intanto vi comuni-
co che il cane Fürst mi abbaiava al
culo. Le dicevo: entro solo un
momentino! nein, kein momenti-
no, devo andare a passeggiare.  ma
io sono stanco, le dicevo sulla
porta, col cane che adesso ringhia
per avvertire che intende azzan-
narmi. Porco giuda cane di questo
cane dell’ostia, un canchero che gli
venga!  ich bin müde, ho cammi-
nato tanto, non ce la faccio più, ho
anche un buco nella scarpa,
fammi entrare. oh, per la madon-
na, sto cane mi lascia neanche
spiegarmi! (LP 96, p. 55)



una parte, i riferimenti alla cultura libresca di Giovanni, non più generico studente
universitario, ma giovane clericus moderno, concrezione di una tradizione europea
(«molto interessata a quello che studio: gli antichi autori, dante, tristano e isotta,
chaucer, il roman de la rose», LP 96, p. 72) sterilizzata però dal mercantilismo acca-
demico, incapace di riscoprirvi respiro di vita: «a leggerli ti veniva l’idea che i libri, la
letteratura, dante, Petrarca e tutto quanto, era solo un traffico di parole bolse per
diventare professori in cattedra», LP 96, p. 17 (e nuovo è tutto l’incipit del cap. iii, pp.
16-17, di stessa mira polemica); dall’altra, il deciso incremento dell’ingrediente sen-
suale, per esempio attraverso la nuova insistenza, di capitolo in capitolo, sul tema
della seduzione tentata dalla madre di antje nei riguardi del protagonista, o anche la
progressiva declinazione in senso tattile ed erotico del suo rapporto con le due bam-
bine, in LP 89 ancora ospiti innocenti e premurose, in LP 96 sempre più maliziose e
audaci: «ma quelle due screanzate appena entravano in calda con gli abbracci, face-
vano certe risatine […]; stavo per cascarci nella loro seduzione, brutte spippole senza
pudore!» (LP 96, p. 129). 

Peraltro i due temi, lungi dall’agire separatamente, viceversa si intrecciano per
tutto l’arco del romanzo, di fatto tracciandone la poetica: sensualità come scoperta
della donna, ma anche esperienza del carattere teatrale e narrativo sotteso ad ogni
manifestazione umana, in cui vive una necessità ancestrale tanto terrestre quanto è
quella che spinge al desiderio erotico. sensualità e letteratura convivono nel continuo
richiamo alla Vita nuova dantesca, che ne è perfetto punto d’incontro, dal momento
che la sensualità trova riscatto nella sua idealizzazione di cromosoma letterario, e che
la letteratura, anche quella più ardua, si cala nella concretezza della vita, traendone
voce e diritto di ammaestrare. il tema è tracciato in un passo, del quale la Vita nuova
è il memorizzato sottofondo: «tutto era normale in quella casa, ma io di notte face-
vo certi sogni che mi sembrava d’essere capitato in una regione fatta solo di carne e
oscurità: un continente tutto di carne, dove io sprofondavo aspirando all’elevazione»
(LP 96, p. 43). dinamica essenziale, questa, confortata e insieme commentata dal
richiamo anche più esplicito all’invenzione dantesca («con la faccia di antje che
avevo visto, attrazione fenomenale, ci facevo sogni d’amore, come dante e la vita
nuova», LP 96, p. 17), e ora risolta in rassegnata insoddisfazione («ma con la piccola
antje non sapevo mai da che parte prenderla; neanche sognarsi di tirar fuori dante,
la vita nuova, il farnetico di quelle cose», LP 96, p. 42), ora in idea di evoluzione
(«reagire una buona volta, in marcia verso una vita nuova», LP 96, p. 53). 

ma i due temi innervano anche un’altra forte novità di LP 96, su cui si costitui-
scono tutti i capitoli centrali (XiX-XXv): la permanenza di Giovanni presso le due
bambine diventa adesso occasione di insistente messa in scena, a loro esclusivo uso
e divertimento, di pièce shakespeariane, funzionanti dunque non come esercizio di
superiorità intellettuale, ma come metodo comunicativo più diretto ed universale, di
efficacia infantile. Questo rapporto sempre più omogeneo tra il protagonista e la nar-
ratività ereditata e memorizzata si sviluppa nel cap. XXiii, tutto giocato sull’intarsio
con Amleto, con un duplice risultato: da un lato, la percezione della corradicalità tra
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letteratura e vita70; dall’altro, e per conseguenza, una salvifica attualizzazione della
pagina letteraria per eccellenza, per cui dal processo identificativo nasce anche il
senso della libertà dal clima competitivo del mondo contemporaneo71. Processo che
ha culmine nel cap. XXv, quasi tutto nuovo, tramato di racconto e riflessione, in cui
definitivamente è rigettata la pretesa interpretativa dei fatti (il «delirio di consapevo-
lezza»), e la vita stessa è elevata a narrazione, ovvero a materiale conoscibile solo nel
momento in cui si fa racconto:

La vita è uno stato balzano della mente, come un mare che non sta mai fermo, e
quando arrivano le onde e i cavalloni lo stato balzano si porta via tutto. ma il peggio
è che il pensiero farfuglione vuole anche farsi delle opinioni, tirar fuori la sua sicu-
mera su come vanno questi fatti; basta, ora si può solo lasciarlo correre, che vada a
impiccarsi con la corda dei suoi peccati (LP 96, p. 123).

non è un caso che alla formulazione, per quanto fabulosa, di questa identità, e
all’esercizio della parola shakespeariana, si intrecci il tema della scoperta del corpo, a
marcare proprio la misteriosa consequenzialità tra ascolto della vita e vita stessa:
«Quelle due stravedevano a sentir parlare di amanti, di incontri segreti, di abbracci e
baci sul balcone. E dopo sotto le lenzuola era un delirio di ingrovigliamenti amoro-
si, non potevo distrarmi un attimo, come se ci fossero solo le loro spudorate brame!»
(LP 96, pp. 124-125). 

il Lunario trova così, intorno a questo nucleo, quel punto di equilibrio poetico di
cui mancava in precedenza. ogni altro tema affine si ordina in questo senso: così il
leitmotiv di tristano e isotta, ripreso in più punti del romanzo e di nuovo allusivo a
una attualità viva delle narrazioni; e così il frequente riferimento a ogni forma di fin-
zione, da quella della tradizione letteraria, fittamente richiamata, a quella cinemato-
grafica («secondo me era tutta una messinscena, per fare un po’ di finta da film con
robert mitchum», LP 96, p. 110). ma le principali conseguenze di questa limpida
coscienza narrativa vanno cercate soprattutto sul piano dei valori stilistici, ed anzi
musicali. se la realtà avrà riscatto nel momento della sua trascrizione in racconto, il
suo potere incantatorio procederà a misura del suo battito, letteralmente inteso. non
a caso scoperta di shakespeare e scoperta del jazz sono sincronici: «ricorderò per
sempre in vita mia che nella casa di sierichstrasse ho letto per la prima volta
shakespeare in lingua inglese, e mi sembrava come il jazz. sì, perché ascoltavo dischi

70 «dormire, sognare forse, quello sì. sogni moltissimi che facevo nella camera a fiorellini sotto l’an-
golo del tetto: la norvegia, la Finlandia, mi sognavo i loro cieli chiari a mezzanotte; quel tino re dei
magliari, forse meglio perderlo che trovarlo; Gisela me la vedevo in groppa a un tritone, al largo delle coste
d’inghilterra» (LP 96, p. 113). 

71 «E io come amleto sfuggito a rosenkrantz e Guildestern, due tedescotti che volevano assassinar-
lo, pronto a rispondere così: oh, amici, in questo fetido regno di danimarca, in questo gran fabbricone del
mondo che è divenuto un’immensa galera, soltanto la pazzia vagabonda ti toglie dalla pubblica competi-
zione dell’impostura!» (LP 96, p. 112). 
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dei genitori delle due bambine; molto jazz assieme a amleto, Lear, macbeth, la
tempesta di shakespeare» (LP 96, p. 93); e non a caso vita, narrazione e suono avran-
no lo stesso passo, quando ben scandito: «Quella di amleto mi sembrava la mia sto-
ria, pari pari, a tempo di jazz». è chiaro che, dietro questo riferimento al jazz, c’è più
forte che mai, la lezione di céline, assorbita come mai prima. 

inevitabile, dunque, che nel passaggio da LP 89 a LP 96 tutto concorra a poten-
ziare il ritmo, a dilatarne la misura e a moltiplicarne la variazione. L’accrescimento
delle descrizioni facilmente ottempera a questa necessità: «uscita dalla stazione cen-
trale. su per uno scalone e sono tra la folla» (LP 89, p. 330) > «uscita dalla stazione
centrale, Hauptbahnhof  in lingua indigena. su per uno scalone e sono tra la folla.
viavai, gente normale come dappertutto, fin qui niente di strano» (LP 96, p. 57). 

in qualche caso la correzione modifica il ritmo della frase per via di redistribu-
zioni della materia sintattica, come nel caso seguente, dove la regolarità statica del
periodare è scossa prima da una misura distesa («discorsi dell’intelligenza che ragio-
na di cose profonde»), poi da un’accensione parlata («figuriamoci!»), a precedere il
respiro armonico dell’ultima proposizione (con soppressione della rigida chiusa:
«insomma […]», e piccolo scarto poetico: «stupido sogno» > «stupido sbadiglio»): 

ma solitamente, accanto a ritocchi su LP 89, celati ridisegna completamente il
giro del periodo, con potente incremento di elementi e di movimento:  

ci avvertono del clima céliniano chiari segnali, come l’animazione del ritmo, l’ec-
cesso linguistico, la dismisura lessicale («poco ciurlare»), la veemenza dei passaggi
figurali («sandwich dello spirito»). si unisca la dilatazione decisiva della voce del nar-
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a quei tempi a me piacevano solo le parole vera-
mente interessanti di tutte le lingue. Le belle frasi
per dichiarazioni d’amore, le parole da dire nei
corteggiamenti, le parole un po’ sporche da dire
per ridere, oltre ai bei discorsi dell’intelligenza.
sulla grammatica d’italiano per tedeschi, c’erano
frasi che facevo fatica a digerirle. Frasi così stupi-
de che uno non se le sogna neanche nel più stu-
pido sogno. insomma, le frasi delle grammatiche
(LP 89, pp. 313-314).

a quei tempi io correvo dietro alle parole interes-
santi d’ogni lingua, le frasi della poesie, le parole
per i corteggiamenti, le parole per ridere e
bestemmiare, discorsi dell’intelligenza che ragiona
di cose profonde. sulla grammatica d’italiano per
tedeschi, invece, figuriamoci! c’erano solo frasi
così stupide che uno non se le sogna neanche nel
più stupido sbadiglio (LP 96, p. 33).

Lei con i suoi modi da ragazza ben educata, seria,
compita, anche gentile adesso. me la mangiavo
con gli occhi. sì, ma di cosa parlare? (LP 89, p.
319)

Lei coi suoi modi di ragazza seria, compita, anche
con la mimica facciale della gentilezza, come sua
madre. me la mangiavo con gli occhi? ci facevo dei
sandwich dello spirito a contemplare la sua imma-
gine con lentiggini.
sì, ma di cosa parlare con lei, ragazzina distante
tedesca? con una pivella così non è facile, dopo
che uno ha fatto il servizio militare, ha preso su il
gusto dell’ordinario, poche smorfie, poco ciurlare
eccetera (LP 96, p. 41).



ratore, sempre più disposto a digredire su di sé al di fuori della sequenza narrata, con
una messa in gioco affidata per lo più ad andamenti esclamativi, o a esuberanze di
gusto barocco («tentazioni diavolesche da allucinato»):

sulla falsariga di céline, la tavolozza moltiplica i suoi colori: da un acquisto di liri-
cità («imperturbata fanciulla sotto il ridente parapioggia», LP 96, p. 113), a un’im-
missione di toni grotteschi («marinai in pensione con vene varicose e il rantolo; e
donne anzianotte ai tavoli, tutte con molto rossetto, anche spalmato sulle guance»,
LP 96, p. 109), spesso in accordo con l’incremento del parlato, sempre di ragione rit-
mica (il passaggio «non» > «mica», costante in LP 96): «volevano guadagnare tanto
denaro per fare anche loro il viaggio in italia, un giorno. non per vedere i posti di
Goethe, ma per venirmi a trovare me» (LP 89, p. 337) > «volevano guadagnare tanto
denaro per fare anche loro il viaggio in italia, un giorno o l’altro. mica per vedere i
posti del poeta Goethe, che a loro non interessavano neanche un po’; ma per venir-
mi a trovare me, lo scalcagnato Giovanni» (LP 96, p. 68)72. 

è coerente a questa metabolizzazione di céline l’intensificarsi del colore lingui-
stico, affidato a macchie lessicali mai di sapore contemporaneo (com’era in LP 78),
e stavolta (a differenza che in LP 89) perfettamente attagliate al movimento della
scrittura. vale più che mai, a tale addensamento coloristico, la contemporanea revi-
sione delle traduzioni di Guignol’s band I e II, guidata dalla memoria dei «gerghi degli
ambulanti, gerghi della malavita, gerghi della prostituzione, gerghi dei mestieri» esi-
stiti «nell’italia settentrionale»73. tutti gerghi utilizzati anche nel Lunario come mate-
riale di viva disponibilità ma anche di estrazione cronologicamente incollocabile,
accanto a voci di dialettalità spinta: da più ovvie espressioni, come «quell’armadio
cacciatore di ganze» (LP 96, p. 115), «entrano in calda con gli abbracci» (LP 96, p.
125), ad altre assai più dense: «brutte spippole senza pudore» e «partire in camuffa»
(LP 96, p. 135), «slumo una visione abbacinante» (LP 96, p. 143), fino al trionfo di
un vero e proprio argot furbesco («avevo una mezza idea di cuccargli il gruzzulo da
usuraie, così imparano a ciuffarmi tutti i ghelli», LP 96, p. 142), più che mai adden-
sato nei grandi quadri portuali, interamente riscritti su un registro linguistico e su un
ritmo di esagitata potenza, quasi in esplicito omaggio alla scrittura del maestro fran-

72 Passaggio in sinergia piena con l’analogo nella revisione della sua traduzione céliniana: «ah no! que-
sto lui non lo può sopportare!» (ed. ’71, ancora intitolata Il ponte di Londra, p. 13) > « ah no! lui questo può
mica sopportarlo!» (ed. ’96, ora Guignol’s Band II, p. 315).
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tremendo tarlo, ci ho combattuto tanto, ma era
tutta colpa del turco (LP 89, p. 374).

tremendo tarlo, ci ho combattuto tanto in vita
mia, quante sconfitte! io da giovane sono stato un
martire della carne, posso dirlo senza vanto, che i
santi del deserto per me erano gente di mezzo
calibro. ne ho patite molte più io, credo, di tenta-
zioni diavolesche da allucinato (LP 96, p. 133).



cese: «un miscuglio e una maraia», «luccate sguince», «il rocco di molte», «i capataz di
varie cricche», ecc. (LP 96, pp. 177-181).

solo un linguaggio animato di tanto magmatica energia può rendere possibile il
movimento del racconto, tanto più coincidente con la vita, quanto più capace di intri-
dersene. celati trova così, per forza di ravvivamento dei poteri della lingua, la via, a
lungo cercata, di una moderna narratività, capace di bastare a se stessa, ovvero di
essere puro racconto, solo quando capace di suggere ogni umore, comico o tragico,
della vita. non a caso nell’ultimo Lunario compaiono per la prima volta, disciolte nel
digredire del potenziato narratore, ovvero nel flusso stesso della lingua, assorte medi-
tazioni sul male o sullo scorrere del tempo: 

ma non è finita col mio tappeto volante, ora vedo che tutto si dissolve sempre e per
sempre. Piombavano giù dal firmamento sposini e sposine, uno a uno, cascando
fuori dal loro bouquet a forma di letto matrimoniale; piombavano giù colpiti al volo
dallo schioppo della morte cacciatora (LP 96, p. 149). 

davanti a così crude (ma persino popolari) verità, è solo la forza del racconto, la
sua primaria comunicabilità, a permettere una forma, se non di sopravvivenza, di
compensazione totalmente umana:

Però hai l’idea che gli altri a cui scrivi possano venir dentro al tuo momento, respi-
rare la tua aria e vedere le tue visioni in lontananza. Ed è un delirio che viene dal non
saper niente al di là del momento (LP 96, p. 137).

in assenza di qualsiasi conoscenza «al di là del momento», resta almeno l’illusio-
ne di una partecipazione collettiva all’attimo del racconto, se di puro ritmo vitale. è
qui la lezione dell’ultimo celati: che la narrazione si mascheri swiftianamente da regi-
strazione diaristica di realtà, traendo dunque dal suo stesso codice la legittimazione
del proprio statuto di più profonda vista (Fata morgana); o che lasci vibrare nel pro-
prio flusso immaginativo eco di realtà (il terzo Lunario), è nel riprodursi ostinato della
sua voce, di tempo in tempo, e di narratore in narratore, se non la spiegazione, alme-
no la certificazione della vita umana.

73 G. cELati, Nota sulle traduzioni, in L.F. cÉLinE, Casse-pipe. Guignol’s band I-II, cit., p. XXXiii.
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