LLUIGI SEVERI

DINAMICHE TESTUALI E VARIANTI D’AUTORE NELLA PROSA DI
GIANNI CELATI. LE TRE VERSIONI DI LUNARIO DEL PARADISO

E cantovi di questa nostra ria
prigion che «vita» nominar non oso,
la frode di essa, il volgo, la pazzia;
(T. Folengo, Cavs del Triperuno)

Premessa.

In un suo storico saggio, Baldelli ebbe a sottolineare come ogni ricognizione filo-
logico-critica di un testo, il quale da una prima versione giunga ad un’altra mutata
nella sostanza per mano del suo stesso autore, debba porsi necessariamente «al dis-
pluvio fra I'accertamento storico-letterario e la ricerca formale degli elementi stilisti-
ci»'. Ma se non vi ¢ fenomeno di revisione autoriale che non richieda questa duplici-
ta d’approccio, essa pate ancor piu necessaria quando la stretta contemporaneita del
testo non permetta di inquadrarlo entro categorie storiografiche condivise, o anche
solo sufficientemente dissodate.

Cosi ¢ per la doppia riscrittura di un romanzo culminante degli anni Settanta come
Lunario del paradiso di Gianni Celati, edito una prima volta nel 1978; ristampato un
decennio piu tardi (1989) in veste tutta nuova; ancora riscritto, da cima a fondo, per la
nuova edizione del 19962 Processo, questo, che se richiede ovvia attenzione stilistica,
anche obbliga a una stretta vigilanza sulle coordinate in cui si collocano le sue diverse
fasi, scandite in risposta alle diverse fasi di un contesto letterario in rapido mutamento.

' Cosi Baldelli, in 1. BALDELLI — U. VIGNUZZ1, Filologia, linguistica, stilistica, in Letteratura italiana, Nol.
IV. Linterpretazione, Einaudi, Torino 1985, p. 465.

* Si tratta di: G. CELATL, Lanario del paradiso, Einaudi, Totino 1978; 1d., Lunario del paradiso. Esperienza
d'un ragazzo all’estero, in 1d., Parlamenti buffi, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 295-438; 1d., Lunario del paradiso,
Feltrinelli, Milano 1996.
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Tanto piu che Celati ¢ autore tutt’altro che sprovvisto di strumenti critici, rappresen-
tando anzi il migliore esempio di scrittore capace di intrecciare analisi della realta, inda-
gine teorica e meditato esercizio di traduzione, su uno sfondo di attenti riferimenti alla
letteratura non solo italiana, ma occidentale tutta. E sebbene questo intrico (percorso
critico — traduzioni — scrittura) muti poi nel corso degli anni, come inevitabile, il pro-
prio equilibrio, se ne puo pero facilmente additare il nodo essenziale in una forte osti-
lita per il «romanzo industriale contemporaneo, innervato sull’«idea d’un narratore che
ci rivela per la prima volta qualcosa di chiarificante sul mondo esterno»’. In effetti le tre
diverse versioni del Lwnario nascono volta a volta come contravveleno rispetto alle
coordinate di questo «romanzo industrialer, e insieme come verifica del proprio respi-
ro letterario, sintonizzato sui tempi mutati ma autonomamente mMesso a punto.

1. Fondamenta intellettuali.

Se per un verso Celati fin dai primi saggi e traduzioni vaglia e attraversa alcune
linee fondamentali della tradizione romanzesca non solo novecentesca, da Swift a
Céline a Beckett, per I'altro nel suo fulminante esordio narrativo, Comiche (1971)", sin-
tetizza le coordinate fondamentali di certa narrativa, italiana ed extraitaliana, che era
stata al centro del dibattito letterario degli anni Sessanta. Il tratto primo del roman-
zo ¢ il tono della comicita surreale, affidato al punto di vista destrutturato della fol-
lia, per la cui lente passa il racconto. La voce narrante di Comiche, appartenente a un
professore, da conto di vicende slegate da ogni nesso causale, di personaggi dalla
meccanica incoerente, e persino di un’ambientazione mutevole, forse «pensione per
villeggianti balneari, ma forse anche collegio oppure ospedale psichiatrico: comun-
que, istituzione repressivay’.

11 punto di partenza di una narrativa cosi lontana dalla riproduzione della realta
¢ Beckett narratore, introdotto in Italia nel corso degli anni Sessanta da molteplici
traduzioni, e attentamente studiato in questi anni da Celati. Lo scrittore itlandese ¢
esempio decisivo della possibile abolizione della parola letteraria «portatrice di un
senso esterno, che si identifica con la rappresentazione del mondo, a vantaggio di
un testo incerto, esposto a «tutte le impurita che derivano dalla gesticolazione scom-
posta dello scriba nell’atto di produrre la sua storia»®. La lezione di Beckett agisce
prima di tutto nelle tecniche di messa in scena, cioe, della parola patologica di un nar-
ratore-soggetto, offesa da /apsus e continui processi di auto-correzione, in un regime
di gag verbali che approda a una lingua affine, per funzionamento mimico, ai «modu-
li della slapstick comedy», Buster Keatonin testa’.

> 1D., Le posizioni narrative rispetto all altro, in «Nuova corrente», XLIII, 1996, p. 9.

*1p., Comiche, Finaudi, Torino 1971.

> 1. CALVINO, Nota a G. CELATL, Comiche, cit., p. 149.

 G. CELATL, Su Beckett, ['interpolagione ¢ la gag, in 1D, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittnra,
1986%, pp. 160-162.

7 Ivi, p. 166.
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Sennonché questo nodo di esibita debolezza della voce narrante in Celati va a
connettersi fin da subito con altra tradizione novecentesca, non diversamente anti-
realistica, ma di opposta soluzione formale, rappresentata da Céline. Nella cui prosa,
balzata all’attenzione degli scrittori italiani sempre nel corso degli anni Sessanta’,
Celati trovava I'esempio piu convincente di un linguaggio capace di suscitare i fatti
per sola forza di energia espressiva, ovvero per inclusione di un «supplemento di
comunicazione» recitata, tale da costituire «una forma scritta parlata» funzionante
«come elemento spettacolarey’. E in effetti Celati, che a quattro mani con Lino
Gabellone traduce Guignols Band 11 ed Entretiens avec le Professenr Y (entrambi a stam-
pa nel 1971, lo stesso anno di Comiche), trae da cosi intenso laboratorio céliniano I'i-
dea di una prosa che compensi il beckettiano sfasamento rispetto a una verita comu-
nicabile, attraverso I'esuberanza di una pronuncia gestuale, prima di tutto affidata al
parlate, la cui immissione deve concorrere a innescare una scrittura «articolata su rapi-
de cadenze e pause e fughe e arresti, che segue la propria traccia ritmica, sincopata,
jazzistica, piu che una meccanica descrittiva».

Risorsa, questa del patlato, variamente utilizzata e dibattuta dagli stessi scrittori
italiani nel decennio precedente, all'insegna di una diffusa opposizione all’«taliano
medio» della scrittura narrativa post-neorealistica'’, bene accetta all'industria edito-
riale e cosi condizionante da improntare la correzione d’autore di molte opere'?, ma
sentita dai piu avvertiti letterati «come mortificazione della creativita, conformismo
ideologico»®: da Calvino, fermo nel dichiarare (in un intervento del 1965) la propria
«nsofferenza per ‘“Titaliano medio™», inabile ai territori del «parlato»'; ai giovani
scrittori sperimentali, d’accordo nell'individuare le vie di aggiornamento del roman-
zo italiano in una strategia di «abbassamento» verso un «‘parlato’ molto epifanico,
svuotato cio¢ di ogni funzione utilitaria»”. Per quanto poi Celati nelle Comiche, a dit-
ferenza del suo Céline, riduca il parlato a vena carsica, destinata a irrorare Partificia-
lita di un dettato distorto da un eccesso di tensione pseudo-burocratica, ma anche da

¥ Episodio cruciale ¢ la traduzione caproniana di Mort a crédit (L.-F. CELINE, Morte a credito, trad. it. di
G. CAPRONI, Garzanti, Milano 1964), dove, ad apertura di pagina, troviamo quella battente negazione in
mica (essenziale al tono di parlato) che sara marca stilistica di Celati a partire dal secondo romanzo.

* G. CELATL, Parlato come spettacolo, in «il verti», s. 4, 1968, n. 26, pp. 82-84.

"ID., Nota. La scrittura come maschera, in L.-E. CELINE, Collogui con il professor Y, trad. it. di G. CELATI e
L. GABELLONE, Einaudi, Torino 1971, p. 109 e p. 105.

" Cfr. E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso ¢ romango, Einaudi, Torino 1997, p. 334.

* Normalizzazione anti-dialettale ed anti-espressionista, ben misurata da Baldelli nelle opere di
Bassani e di Testori (cfr. il fondamentale 1. BALDELLL, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi,
Bassani, Testori), L.e Monnier, Firenze 1965).

BN, COLETTL, Storia dell italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, Totino 1993, p. 363.

" 1. CALVINO, Litaliano, una lingua tra le lingue, in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratnra e societa,
Mondadori, Milano 2003 [1980], p. 147 e p. 142.

' Citazione tratta dall'intervento (senza titolo) di R. BARILLL, in GRUPPO 63, I/ romanzo sperimentale,
Feltrinelli, Palermo 1965, p. 18. E tra Calvino e gli sperimentali ¢ in qualche modo la prima collocazione
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una scansione fondata su procedimenti ellittici e sull’alternanza tra frase nominale e
periodi mai alleviati da virgole:

Giorno 23. Domenica. Gita in pulmann alla rocca del beato Sante. Sopra un colle
bellissimo tutti i prati formavano catene verso valle come egualmente verso il mare
da parte opposta a riquadri verdi e molti aggiungentisi gli uni agli altri sotto il sole.
Si che alcuni villeggianti stupivano essere giunti tanto in alto senza nulla avvertire.
Durante il tragitto. Cavicchioli faceva agitare con parole e canzoni poco adatte all’u-
dito in ispecie del Bergamini'®.

2. Dall’affabulazione alla realta. I/ primo Lunario.

2.1. Negli anni immediatamente successivi ¢ la lezione di Céline a prevalere sul
crudele sorriso beckettiano, soprattutto pet quel suo elemento di esondante narrati-
vita, in grado di risarcire della sfiducia nel potere della parola letteraria. Dopo Comziche
la prosa dello scrittore francese, tutta costruita su valori orali e recitabili, diventa la
via d’accesso a una diversa idea di letteratura, radicata nella tradizione narrativa pre-
moderna, cui Celati comincia a guardare come a una risorsa di paradossale, rinnova-
ta modernita. In un articolo del ’73, ad esempio, nell’atto di affrontare in unico dis-
corso lo sforzo di costruttivita soggiacente a tre romanzi contemporanei (I/ ginoco
dell’Oca di Sanguineti, il Nuovo commento di Manganelli, il Castello dei destini incrociati di
Calvino), lo scrittore non esita a dichiarare che «il testualismo contemporaneo dimo-
stra chiaramente di non sapere rimettere in circolo la fabulazione, e quindi di essere
condannato a rifare solo delle grammatiche»”. Proprio per ritrovare il gusto della
“fabulazione” Celati si riconduce al «taglio storico settecentesco che divide la cultu-
ra moderna dalla cultura premoderna», cio¢ la «cultura dove la finzione ha un ruolo
positivo» in quanto «cultura della maschera e del paradosso» (il romance di un
Rabelais), dalla «cultura basata...sul criterio di smascheramento, che puo utilizzare la
finzione solo negativamente»'® (il nove/, fondato sulla scoperta del soggetto).

Cosi, mentre con la scelta di saggi inclusi nel suo Finzioni Occidentali del 1975
Celati concettualizza, per via teorica, il trauma della perdita di una narrativita carne-
valesca, per via creativa verifica la possibilita di alimentare la finzione contempora-
nea alle fonti della finzione premoderna. Fondamentale diventa allora 'esempio di
Céline, incluso ai suoi occhi in una linea progrediente addirittura da Swift, scrittore
che, nell’ottica di Celati, costituisce il ponte tra le due epoche di narrazione grazie al

di Celati, come suggerisce la stessa materialita di Comiche: edito nella collana “La ricerca letteraria”, curata
da Sanguineti, Manganelli e Davico Bonino, e suggellato da un nota di Calvino, che del testo coglie i linea-
menti piu originali.

' G. CeLATL, Comiche, cit., p. 39.

Y ID., 1/ racconto di superficie, in «l verti», V's., 1, 1973, p. 107.

1D, Autocommento su Finzioni Occidentali, nella prima edizione di ID., Fingioni Occidentali. Fabulazione,
comicita e scrittura, Einaudi, Torino 1975, p. 225.
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suo uso della follia come antidoto al «mondo istituzionale»”, e dunque grazie al suo
recupero di Rabelais, depositario dell’'unica «forma di comicita moderna non basata
sulla frattura e sul narcisismo nevrotico, ma sulla differenza ed estraneita pura del
delirion™. In questo senso, I'indicazione di quelle «zone inaccessibili all'uomo medio
normale» richiamate per via negativa dal romanzo moderno («la follia, la regressione
al corpo, 'avventura fuori dalla famiglia»™'), nel farsi implicita indicazione di tre zone
di scrittura in cui la via negativa del romanzo moderno e la via positiva della fabula-
zione rabelaisiana si possono incrociare, diventa anche una fedele mappa dei tre suc-
cessivi libti: Le avventure di Guizzardi (1973), che ¢ messa in scena della «follian; La
banda dei sospiri (1976), che ¢ racconto della «regressione al corpow; Lunario del paradi-
so (1978), che ¢ Bildungsroman centrato su un viaggio in terra straniera («’avventura
fuori dalla famiglia»)>.

2.2. Naturale che a questi tre gradi ascendenti di esperienza debba corrisponde-
re una parola di progressivo spessore: un parlato il pit possibile basso per il codice
inferico delle Awwenture; un parlato incantatorio per il mito infantile della Banda; un
parlato attuale per l'iniziazione alla realta del Lunario.

Nella voce del primo romanzo, che ¢ una voce di pazzo e di reietto (Danci, il pro-
tagonista), ¢ rappresentata I'insensatezza dei fatti e della parola, ridotti 'una a delirio
mimico, gli altri a scorribanda illogica e dubitabile. A differenza perod che in Comiche,
di trama frammentaria e tutta onirica, nelle .Awventure il racconto visionario delle peri-
pezie picaresco-patologiche di Danci ¢ svolto in adesione a una fabula si delirante,
ovvero popolata di avvenimenti e personaggi sottoposti a regole altre da quelle della
realta, ma limpidamente narrata: il rovesciamento della logica consueta, richiamato da
assurdi nessi causa-effetto («Soprattutto il signor e signora Verdura che non soppor-
tavano affatto la mia presenza neanche per un momento essendo reduci dall’Africa»
AG, p. 20), dall’assenza delle gerarchie percettive pit comuni («Ma non sopportavo
invece il carico di sospetti pericolosi [...]| nella tema poniamo di essere pugnalato alle
spalle oppure accusato ingiustamente», 4G, p. 19) e persino da inverosimili incer-

" Questo il nesso tra Swift e Céline nella sua Nozz alla traduzione degli Entretiens (Nota. La scrittura
come maschera, cit., p. 105). Stesso nesso in G. CELATI, Intfroduzione a ). SWIFT, La favola della botte, trad., pre-
fazione e note di G. CELATI, Sampietro Editore, Bologna 1966, p. 8.

* G. CELATL, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in 1d., Fingioni occidentali, cit., p. 98. Fa riferimento
alla discendenza Rabelais-Céline il classico 1.. SPITZER, Critica stilistica e semantica storica, a c. di A.
SCHIAFFINI, Laterza, Roma-Bari 19757, p. 97.

' G. CELATL, Autocommento cit., p. 225.

* Cfr. Ip., Le avventure di Guizzardi, Einaudi, Totino 1973; ID., La banda dei sospiri, Binaudi, Totino
1976; ID., Lanario cit. Le citazioni esemplificative, nel caso delle prime due opere, saranno seguite dalle
sigle AG (Le avventure di Guizzardi) e BS (La banda dei sospiri) e dal numero di pagina, con riferimento all’e-
dizione inclusa nei Parlamenti buffi, cit. (nessuna variante distinguendo questa edizione dei romanzi da quel-
la originatia). Le citazioni tratte dal Lunario nella versione del *78 saranno seguite dalla sigla P 78 ¢ dal
numero di pagina.



230 LUIGI SEVERI

tezze («Ho cercato un sasso da tirare che non trovatolo gli tiravo allora una scarpa
non so se mia», AG, p. 97), trova una paradossale coerenza proprio nell’elementare
consequenzialita di racconto, luogo naturale di una voce narrante schizofrenica ma
vigorosa.

Non siamo di fronte a un anacronismo letterario: viceversa, Celati puo modella-
re una storia di emarginazione e di gratuita violenza, qual ¢ a conti fatti quella del suo
Danci, e dunque una materia di piena sostanza novecentesca (il pensiero corre ad
America di Kafka), solo a patto di tradurla in un codice intermedio tra euforia rabe-
laisiana e caotico viaggio céliniano. E se il rovesciamento carnevalesco non puo avve-
nire nei fatti narrati, avverra almeno al livello della lingua: nel cui slittamento da lin-
gua socialmente conforme a lingua popolarmente deforme ¢ 'unica sovversione pos-
sibile, e nei cui /apsus ¢ la definitiva conversione del tragico personale in comico col-
lettivo. Pertanto il codice sperimentato in Comiche trova ora una sua regola di funzio-
namento, e pero paradossale, fondata cioe sulla sistematica distorsione, ovvero sulla
«disarticolazione dei gesti-linguaggio»™. Al centro, stavolta in dosi massicce, ¢’¢ il par-
lato di varieta popolare, ma esibito e slogato fino al culmine di una ricodificazione
ferrea, da idioletto patologico: spiccano i solecismi morfo-sintattici, tanto continui da
diventare un fatto stilistico abituale; I'abuso dell’ellissi e dei processi di nominalizza-
zione, ottenuti per prevalenza sintattica dei modi indefiniti (su tutti il participio pas-
sato); il ricorso alle modalita, sempre fuori registro, degli unici generi frequentati dal-
I'incolto, quali il referto medico, il verbale, il documento burocratico™.

La complessita della partitura linguistica delle Awvwenture si alleggerisce nel secon-
do romanzo, La banda dei sospiri, dove il racconto ¢ affidato alla voce di un ragazzo,
rammemorante il tempo dell'infanzia. Nessuna realta patologica, in questo caso, ma
altra deformazione, affidata alla qualita della vista infantile, capace di trasfigurare
ogni fatto minimo in evento mitologico. Siamo in un luogo della memoria, presenti-
ficato ma non per questo verificabile: nella storia non esiste toponimo, né antropo-
nimo, ogni personaggio comparendo sulla scena vestito del proprio soprannome
mitico, utile a connotarne il valore narrativo (il protagonista ha nome Garibaldi; il fra-
tello, Michele Strogoff; il padre, Federico Barbarossa; ecc.). La vista infantile per-
mette cosi la scoperta del luogo puro della narrazione: piu che la veridicita dei fatti
narrati conta il loro potenziale di racconto, come per i grandi poemi cavallereschi,
sebbene qui la materia sia comunque in odore di realta, dunque lontana dal puro sbri-
gliamento di fantasia, e ad essere epicizzate siano vicende di difficili scoperte sessua-
li (i fratello), di fallimento (il padre), di dolore irreversibile (la madre). E bene si
accorda a questo clima non solo il ritmo sorridente della narrazione, che riscatta ’a-
sprezza dei singoli episodi, ma anche il continuo ricorso agli avvisi metanarrativi,
intesi a marcare ogni scelta allo scopo di introdurre il lettore-ascoltatore nella fisio-

» M. BOSELLL, Fingioni di superficie, in «Nuova Correnter, XXXIII, 1986, p. 75.
** Cfr. al proposito il classico M. CORTELAZZO, Lineamenti di italiano popolare, Pacini, Pisa 1972, p. 166.
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logia in movimento del racconto stesso, a tentativo di condivisione di uno spazio,
secondo un modo tipico del poeta canterino. Specchio di questo processo ¢ la lingua:
fondata su un parlato (anacoluti, tra cui persino tormentoso il ¢he polivalente; ridon-
danze pronominali; abuso del soggetto logico, ecc.) pit naturalmente rappresentato
che in precedenza, poiché incluso in una prosa di indole elementare (talvolta quasi
infantile) ma non piu artificiale, scandita dalla paratassi e insieme ammorbidita dalla
ricomparsa della virgola®:

Gli abbracciamenti che il Barbarossa faceva a Veronica Lake erano un po’ scandalo-
si a guardatli noi tutti, io che sono giovane ai tempi e la madre inferma. Se la pren-
deva per la vita e le dava certe passate di mano, cercando di trascinarla nella cucina.
Pero stavo sempre all’erta di non lasciarli soli. Quella bestia di padre nell’afflizione
del dolore non si cura tanto di me, e voleva anche lui tiratle su le sottane come il fra-
tello disgraziato (BS, p. 183)

2.3. 11 Lunario del paradiso ¢ atto ultimo del percorso ora tracciato, e al tempo stes-
so tentativo di un percorso nuovo. Non a caso la sua cifra ¢ assai lontana dai prece-
denti libri: in esso Celati tenta ’'approdo alla realta, intesa come storia in cui si muove
P'autore medesimo. Approdo diretto, ma non senza una dialettica interna che ne
dimostri insieme il disagio e la necessita.

Le vicende narrate sono quelle di Giovanni, studente universitario in viaggio in
Germania, dove ¢ andato per ritrovare Antje, giovane liceale tedesca di cui si ¢ inva-
ghito in precedenza. Viaggio di formazione e insieme educazione sentimentale:
duplice iniziazione all’eta adulta che il romanzo stesso incarna nelle proprie struttu-
re, dal momento che nel Lunario entrano per la prima volta coordinate come la defi-
nizione cronologica e geografica, inferibili dal riferimento all’esibizione dei Beatles in
un locale portuale, da cui il luogo (Amburgo) e 'anno (1960); e come i nomi dei per-
sonaggi, per la prima volta riconducibili a un piano di realta. Tuttavia, la collocazio-
ne del racconto al principio degli anni Sessanta, epoca di idealita ancora incorrotte
prima degli italici “Anni di piombo” (e di un marxismo ingenuo ma eroico ¢ tutto
intriso il protagonista), significa ricorso a una sorta di estremo tempo mitico. Non ¢
tanto, dunque, nella disillusione di Giovanni («Casco, mi attacco a un altro tavolo;
viene giu il mondo le lampade i bicchieri la tovaglia, e Giovanni che cade in un pozzo
di sogni perduti», LLP 78, p. 142), comunque armonica allo schema fiabesco dell’o-
stacolo, che va cercato I'impatto della realta, quanto nel contrappunto tra il piano
delle vicende narrate e certi brutali scorci sul piano dell’autore e del suo presente
(1977-1978), ovvero tra voce del narratore ¢ voce dell’autore. Le cul intromissioni
biografiche raggiungono effetti destrutturanti, specie quando eccessivamente dilata-

 Si ¢ parlato di «grammatical ‘errors’ abound, thought there is not the insane ‘verbigerazione’ of the
previous novelsy (R. LUMLEY, Gianni Celati. “Fiction to Believe in”, in The New Italian Novel, ed. by Z. G.
BARANSKI and L. PERTILE, Edinburgh University Press, Edinburgh 1993, p. 49).
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te: come ¢ per la digressione su «il piccolo Lopetusow, soldato di leva amico dell’au-
tore portato all’esasperazione dagli ufficiali (ILP 78, pp. 16-17); o per la prolissa men-
zione di tutti gli amici legati in qualche modo al viaggio rievocato, sorta di spiazzan-
te fabula gratulatoria («E adesso qui metto i ringraziamenti [...] Ringraziamenti a Lino
Gabellone, Lina Zecchi [...] Enrico Palandri, Carlo Ginzburg, Bijan & David etc. di
Eatl’s Court [...]», LP 78, pp. 9-10); o come ¢, soprattutto, per il lungo exvursus del
capitolo XX sugli scontri del ’77, percepiti come additamento dell’asprezza della real-
ta, solo in parte redenta dalla levita del tono narrativo, e soprattutto dal costante
richiamo del tema del “lunario” («il mio lunario tedesco», LLP 78, p. 151), invenzione
metanarrativa intesa ad assimilare il racconto a un almanacco popolare, di verosimi-
glianza superstiziosa ma anche favolosa, degna di un narratore da strada («Attenti ai
segni del cielo che sono tanti e vengono giu con le luney, I.P 78, p. 31).

11 continuo passaggio autore-narratore non solo punta a narrativizzare il presen-
te, risarcito delle sue asprezze da un qualche riverbero di affabulazione mitica, ma
implica soprattutto la messa a nudo dei meccanismi fondanti del romanzo. Le conti-
nue aperture metanarrative, in dialogo intenso col lettore®, sono qui pit che mai sin-
tomi di fragilita del farsi dell’opera, in lotta contro il disordine del presente e contro
1 limiti del narratore stesso, la cui voce, sottoposta alla pressione della verosimiglian-
za, sl sfilaccia, snudando la precarieta dell'invenzione. Ecco allora la goffaggine del
richiamo alla “macchina da scrivere” come medium della parola, sostituto moderno
della piazza e della voce; ed ecco la messa in scena delle difficolta dell’officina, dai
difetti («Questa parte non ¢ granché, la metto qui per il proseguimento della storiax,
LP 78, p. 20), alle strategie («Un po’ confuso io da giovane nella grande citta; cerco
di rendervi leffetto come posso, per farvi partecipare», LLP 78, pp. 35-36). Siamo al
grande spettacolo del romanzo che mette in scena se stesso, la propria natura fallibi-
le e inventiva:

Non I’ho piu visto il capitano Schumacher. Dove era andato a cacciarsi quella sera
non lo so, e dove ho dormito quella notte non saprei dirvelo.

Me P’ero scritto da qualche parte su un foglio per farvi partecipare a tutte le mie
avventure; ma i fogli nei viaggi si perdono e buonasera buongiorno.

Ci resta il buco, frammento mancante, pezzo di memoria che si ¢ confuso (ILP 78, p. 144).

Naturale che la lingua del Lunario cerchi di incarnare la duplicita realta/invenzione.
Non si trattera certo di una lingua artefatta come quella del delirante Danci, né della lin-
gua puerile della Banda, ma si trattera in certo modo di una lingua ancora piu comples-
sa, slogata tra tensione verso l'attualita (autore) e ultime risorse di dizione mitica (narra-
tore). 1l registro volgare ad esempio, presente nel Lunario in dosi cospicue, contribuisce

* Per cui cfr. G. TERRONE, L¢ favole del reale. I/ percorso espressivo di Celati, in «Nuova Correnten, XXXIII,
1986, p. 102.
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ad ancorare il racconto all’oggi di un’epoca linguistica, di stagione genericamente giova-
nile”. Su una base insistente di codice basso (vedi il folto uso di parole passe-partout:
«Roba che non stava né in cielo né in terran, P 78, p. 101), si impiantano 1 frequenti
disfemismi, crudi segnali di un patlato tutt’altro che di laboratorio («[...] ma che cazzo
vuole da me?», LLP 78, p. 3), nella cui stessa direzione vanno le frequenti bestemmie,
usate nel flusso della prosa come automatismi esclamativi d’indole popolare («Qua se
uno non ¢ meraviglioso ¢ meglio che si vada a nascondere, dio ladro e assassino! che
vitan, LP 78, p. 11). Dall’altra parte, se certo colore lessicale resta sospeso tra radica-
mento reale e distorsione espressionista (per lontananza dall’italiano medio: cfr. almeno
espressioni come bagze, LP 78, p. 133, berloceo in «storia berlocca», LP 78, p. 130, sgobbo
in o sgobbo sordido», LLP 78, p. 163, ecc., e le deformazioni di forme consuete, per
pressione sul prefisso: indormentati, P 78, p. 58, ginstato, P 78, p. 94, ecc., o sul suffis-
so: «stringimenti a lettow, LP 78, p. 132)*, concorrono a un sapore antirealistico soprat-
tutto le forti iniezioni plurilinguistiche, in sorta di esito mescidato («Discorso mio: caro
mein herr, 'uomo nella merda non mi piace; io voglio che all this stuff the man is made
of scoppi un giorno. Scoppi, scoppi tutto, dio maledetto, entendu?», I.P 78, p. 139), fino
anche all'innesto maccheronico (polismani, o «Maledetto anche il Tino e i germi cattivi
delle Tino’s teorie che si ficcan nel cervellon, P 78, p. 155). A marcare 'elemento favo-
listico, poi, vale la presenza di formule ricorrenti, come il riferimento ai «gran ciambel-
lani e armigeri assassini» per “i potenti” nei discorsi ingenuamente rivoluzionari di Gio-
vanni, o (proprio a sottolineare questo suo aspetto di maschera pre-individuale) la fre-
quente associazione di Arlecchino ai suoi comportamenti («e Gisela mi comandava e io
obbedivo con inchini da Arlecchino», LP 78, p. 72).

Anche nei procedimenti morfo-sintattici si esprime questa tensione duale. Nel
Lunario la tavolozza di un parlato medio appare utilizzata per intero: reduplicazioni
pronominali, g/ per il dativo plurale maschile e femminile, la negazione costituita da
mica usato in modo assoluto («<Ho mica tempo da perdere con questa genten, L.P 78,
p. 13) o da secca riduzione dell’avverbio («Mi guarda neanche piu ormai», LLP 78, p.
133), ecc. E persino strutturale il parlato nella sintassi: cosi le drastiche topicalizza-
zioni a tema irrelato («Mi chiede se quel lavoro che facciamo ci paganow», LP 78, p.
162), le strutture a tema sospeso («Le due bambine di Sierichstrasse da quando stavo
con loro era sempre una festa», LP 78, p. 67), I'abituale ricorso alla dislocazione a
destra, di forte utilita ritmica e di «struttura eminentemente dialogica»” («Li guarda-

" In questo senso, non manca un implicito dialogo con la «scrittura di movimento» degli anni Settanta
(cfr. S. TANL, I/ romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta,
Mursia, Milano 1990, p. 42).

* Tipiche dellitaliano popolare le «aferesi non immediatamente motivate da facilita articolatotia» (G.
BERRUTO, Varieta diamesiche, diatratiche, diafasiche, in Introdugione all'italiano contemporanco. La variazione e gli usi,
a c. di A. A. SOBRERO, Roma-Bari, Laterza 1993, p. 67).

* Cft. P. TRIFONE, [faliano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, Pisa-Roma, 2000, p. 125.
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vo 1 delinquenti nelle foto», P 78, p. 56), mentre I’alternanza fitta e ravvicinata tra
presente e imperfetto, pit che generica disfunzione nella gestione dei tempi verbali,
bene mima la scissione autore-narratore («Alla sera quando torno mi faceva venire
spavento e 1 brividi», LP 78, p. 6). D’altra parte, spetta ai procedimenti ellittici, che
pure evocano quei «certi tipi di testo prodotti da parlanti» in cui «l flusso di infor-
mazione proceda per salti e fratture “costituzionalmente”»”, di imporre al testo una
metrica violenta e anomala, franta, che di per sé esclude la mimesi, deformando la
lingua in una tensione sonora innaturale. Implicitezza del verbo, sollecitante vigoro-
se scansioni; forte predominanza (visiva e sonora) del participio passato, quasi sem-
pre per ellissi dell’ausiliare; natura nominale del periodo: tutte tecniche coerenti a uno
staccato sintattico incentrato su paratassi e giustapposizione, talvolta cosi densa da
favorire effetti di distorsione («Mi ero andato a imbarcare in una di quelle avventure,
ormai sera buia, potete capitlo [...]», LP 78, p. 133), e sempre assecondato da un’in-
terpunzione di visiva efficacia, com’¢ soprattutto per il punto e virgola, il piu delle
volte utile a un battito trimembre del periodo («Mi fermo sul gradino d’un marcia-
piede; di qui non mi muovo pit; il freddo pero, anche», LLP 78, p. 55). Si entra nel
vivo ritmico della prosa di Celati:

Allora via di corsa alla macchina e sulla macchina partenza mezzi nudi; cioe lei mezza
nuda, io stavo ancora slacciandomi la cintura delle braghe.

Rivestita guidando Gisela, era una fuga da ganster. Cose un po’ da scemi mettersi nudi
pensavo, ma questa Gisela dice che fa bene alla pelle.

Poi un giorno di pioggia a passeggiare per prati con lei; che ¢ tutta un’altra cosa, sia i prati
quando piove sia passeggiare con lei. Testa vuota, testa vuota, ecco cos’e (LLP 78, p. 63).

La scansione degli a-capo, la rapida predominanza dei modi verbali indefiniti,
I'insieme dei procedimenti brachilogici («Rivestita guidando Gisela, era una fuga da
ganster»), utili a una secchezza (e quasi brutalita) di passaggi narrativi, impongono
una cadenza sincopata, tale da lasciare in secondo ordine la chiarezza dell’esposizio-
ne, a tutto vantaggio del disegno ritmico. In questo senso, 'impressione a tratti di una
scrittura approssimativa, da appunto casuale e non rivisto, rende bene un clima da
improvvisazione jazzistica, di cui il romanzo vuole essere la provvisoria partitura, e
in cui la punteggiatura, che abdica alla sua funzione logica, si configura come siste-
ma di pause (per esempio quando interposta tra gruppo del soggetto e gruppo del
verbo: «lo che non mi ubriaco mai, che ci vogliono potenti filtri magici per farmi per-
dere la testa; annegavo tutto nella schiuma degli ettolitri [...]», LP 78, p. 137). Di
nuovo (ed anzi pit che mai) c’entra Céline™'; e c’entra soprattutto un estremo tenta-

* R. SORNICOLA, Su/ parlato, il Mulino, Bologna 1981, pp. 76-77.

' Offrendo in anticipazione un brano della propria nuova traduzione di Guignol’s Band (poi L.-F.
CELINE, Guignols Band, trad. it. di G. CELATI, Einaudi, Torino 1982) Celati dichiarera ancora, a due anni
dal Lunario, la propria inclinazione, sul grande esempio del francese, per una scrittura fondata sui «picco-
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tivo di riscatto del racconto, che tutto converte in un ritmo franto ma unitario, ispi-
rato dal jazz, la musica piu rappresentativa della modernita, e capace di abbattere
d’un colpo 1 vincoli del discorso razionalistico, restituendo la scrittura al puro gioco
d’immaginazione. Come ¢ auspicio dell’exp/icit: «La vocina del pensatore adesso la
sento bene che mi fa: ma questa ¢ tutta una falsificazione! [...] Caro pensatore, dacci
un taglio di fare il cretino, prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa ¢ la
sputtanata verita» (LP 78, p. 185).

3. Tra etica della descrizione ¢ ‘parlamento buffo’. 1/ secondo Lunario.

3.1. E chiaro che il primo Lunaris, col suo precario equilibrio tra memoria trasfi-
gurata e registrazione dei tempi attuali, non puo che rappresentare un episodio, a sigil-
lo di una decennale ricerca creativa, coesa ma non ripetibile. Tanto pit che con fulmi-
nea rapidita muta lintero panorama delle lettere italiane. Proprio sul Lunario si innesta-
no immediatamente, in ambiente bolognese, libri inaugurali di una nuova narrativa,
genericamente giovanilista: Boccalone di Entico Palandri (1979), che guarda a Celati e alle
strutture narrative del Lunario, riducendone perod la sostanza al diario di una peripezia
tardo-adolescenziale, tutta radicata nel clima del *77%; e A/tri libertini di Tondelli (1980),
che invece del Lunario riprende non solo la mimesi del parlato, sintonizzata sul presen-
te dei ventenni, nel cui ritratto, drammatico e feroce, il libro si risolve, ma anche sul
«itmo freneticon, da «apstick esilarante»”. In questi libri, fecondati da aspetti del
romanzo celatiano, eppure cosi semplificanti della sua complessita intellettuale, ¢ gia
tutto implicito quel filone di «scritture generazional»*, che assorbira gli interessi edito-
riali dalle soglie degli anni Ottanta in poi, in sincronia (o in osmosi) con una narrativa
piu riconoscibilmente postmoderna, dal Nowe della rosa (1980), all’opera prima di De
Catlo (Treno di panna, 1981), su tutt’altro crinale ma non meno rappresentativo di «certo
stile postmoderno internazionale»®. Per gli osservatori contemporanei, tuttavia, gli
eventi letterari nuovi, fondati sulle nuove direzioni di mercato, disvelano la «crisi pro-
fonda in cui versa la letteratura, nella quale appare «giunto a maturazione un proces-

80 [...] di esautoramento dei valori della “cosa letteraria”».

li silenzi, le riprese, le note stridule, le scale con variazioni al momento giusto» (G. CELATI, Serivere Jazz s
potrebbe e Charlie Parker sarebbe contento, in «Musica 80», n. 2, marzo 80, p. 24).

 Debito dichiarato ad inizio romanzo, attraverso un esplicito ammiccamento alla fabula gratnlatoria
del Lunario: «grazie a maurizio per la casa e la macchina da scrivere, a gianni [scz/icet Celati] per Paiuto e i
consigli [...]» (E. PALANDRI, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2002°, p. 6).

3 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti ¢ stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Totino,
1999 (nuova ed. ampliata), p. 49 — dove compare anche il richiamo alle dlezioni di Gianni Celati al DAMS»
come «una delle espetienze culturali formative» di Tondelli.

T, POMILIO, Le narrative generazionali dagli anni Ottanta agli anni Novanta, in Storia generale della letteratu-
ra italiana, cit., pp. 641-642.

* Ivi, p. 648.

% Cosl SERGIO PAUTASSO per il 1983 nel suo G/i anni Ottanta e la letteratura, Rizzoli, Milano 1991, p.
119.
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Celati, che condivide la percezione di questa rottura storica, risponde alle nuove
condizioni di un regime editoriale fondato sulla logica della presenza con il lungo
intervallo di silenzio intercorso tra il Lunario e il successivo Narratori delle pianure
(1985), in palese contraddizione con quella «letteratura industriale» in grado solo di
«proportre libri promessi al successo, legati a qualche fantasia di cattura che alcuni
chiamano “realta” e altri “strategie testuali”»”. L’impressione di essersi risvegliato «in
un mondo impoverito di storie di cui servirsi, cosi come ¢ impoverito d’alberi e di
ossigeno»™, e la certezza che «(tra pochissimo) tutto il campo della letteratura uffi-
ciale sara composto solo da prodotti prefabbricati»” impone una poetica nuova,
dimessa e silenziosa. Soccorre 'esempio di Calvino: il quale, per primo capace di
cogliere «nuovi segni che erano nell’aria»*’; con Palomar aveva inventato un personag-
gio «sempre sconfitto», con cui «ricordarci 'implicito e il silenzio dell’esperienza da
cui nasce la prosa del mondow, a partire da «tentativi di lettura di aspetti minimi del
mondo esterno»*. Considerazioni cui bene si conciliava una proficua meditazione
sulla «scrittura come passeggiata senza meta» di Robert Walser, tornato in auge come
maestro del tocco essenziale, con cui discretamente «celebrare I'eterogeneita di cio
che esiste»™.

Su questa falsariga, e di fronte all’assalto rumoroso di una letteratura ridotta a
merce, Celati gioca una carta estrema: il tentativo di una semplificazione intellettua-
le radicale. Il che significa, sul versante critico, fuga dal «delirio di consapevolezzay,
inteso come atto di razionalita narcisistica, ma anche come preliminare intellettuali-
stico al concepimento di un racconto®, a vantaggio di un ascolto piu intimo dell’o-
pera letteraria; sul versante creativo, un ritorno al «sentito dire», unica via per ristabi-
lire il contatto con «l’altra parte dell’'umanita, che vive nell’ovvio e non controlla il
gioco del linguaggio»™. Il narratore avra cio¢ il compito di risalire alle fonti della
facolta stessa della narrazione, recuperata nel momento stesso in cui un evento, per
quanto minimo, si trasforma in racconto: la scrittura deve essere ricondotta alle sue

7" G. CELATI, Note su Kleist a Thun, in «Markay, 26, 1989, p. 108.

S ID., Palomar, la prosa del mondo, in «Alfabeta», V1, 59, 1984, p. 8.

¥ ID., Note su Kleist a Thun, cit., p. 108.

*ID., Nuovi preamboli alla seconda edizione di ID., Fingioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, cit.,
p. VIL

" 1D., Palomar, la prosa del mondo, cit., pp. 7-8.

*ID., Note su Kleist a Thun, cit., p. 108. Per il legame tra il «pudore» della scrittura walseriana ¢ la nuova
poetica di Celati cfr. A. COPPARL, La scrittura del pudore. Note su Robert Walser, in «Nuova Correnter, XLI,
1994, pp. 243-252.

¥ Nella sua Premessa alla terza edizione di Fingioni occidentali Celati mette in relazione il delirio raziona-
listico con I'atto creativo, ricordando come 'immaginazione sia ormai «impregnata di discorsi critici» (cft.
G. CELATL, Premessa alla terza edizione di Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Einaudi, Torino
2001° (terza ed. riveduta), p. VIL).

" Celati in Narratori dell'invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino (Sassuolo, Palazzo Ducale,
21/22/23 febbraio 1986), a c. di B. COTTAFAVI ¢ M. MAGRI, Mucchi, Modena 1987, p. 159.
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origini, a quelle potenzialita narrative implicite persino nella realta contemporanea.
Perché questo accada, il romangiere moderno vestira 'abito del narratore, tornando alla
sua duplice fisionomia d’origine: da una parte il narratore «che viene da lontano» (il
«mercante navigatore»), dall’altra «colui che, vivendo onestamente, ¢ rimasto nella sua
terra, e ne conosce le storie e le tradizioni» ('«agricoltore sedentarion)®.

La svolta di Celati coincide proprio con la riduzione della propria narrativa a que-
ste due strategie originarie di racconto. Decaduta definitivamente in lui 'opzione del
romanzo, la sua produzione si dividera tra (finzione di) trascrizioni di racconti orali,
e resoconti di viaggi — scelta cui si accompagna il tentativo di rinuncia allo stile d’au-
tore per una scrittura che sia il suo contrario, il piu possibile vicina al silenzio del sog-
getto scrivente, e dunque in grado di registrare direttamente le “storie”, le pure
descrizioni*. Nascono cosi le sue due opere padane. In Narratori delle pianure I'illusio-
ne di storie trascritte dalla bocca di umili narranti ¢ rafforzata non solo dalla presen-
za di una “carta delle pianure”, con I'indicazione delle citta toccate dal raccoglitore di
storie, ma anche da alcune strategie di racconto, come certi zzeipit (in particolare, ad
introdurre in clima, I'zneipit assoluto: «Ho sentito raccontare la storia d’un radioamo-
tore di Gallarate», p. 11), o una sintassi costantemente ai limiti dell’elementarita®.
Dalla seconda opzione deriva invece Verso /a foce (1989), il suo primo racconto di
viaggio, genere nel quale il tentativo di «riappropriazione della comunicabilita delle
esperienze vissutey, ovvero lo sforzo di tracciare «un’estetica del reincanto |...| nellepo-
ca del disincanto»® ha piu agio di prendere forma: nei quattro diari, definiti nella
Notizia introduttiva «racconti d’osservazione», ciascuno costituito dall’attraversa-
mento di un tratto della valle del Po, il narratore regredisce a un ruolo di puro ascol-
to dei parlanti incontrati sulla sua strada, e di testimone, attraverso una scrittura
essenziale, di istanti di vita casuali. Per questo scopo prenarrativo la lingua di Celati
diventa nuda e antistilistica senza infragilirsi, vuota di procedimenti retorici ma insie-
me fitta di passaggi descrittivi®.

* Citazioni, cruciali per Celat, tratte dal celebertimo saggio di W. BENJAMIN, I/ narratore. Consideragioni
sull’opera di Nicola Leskov, in 1D., Angelus Novus. Saggi e framments, a c. di R. SOLMI, con un saggio di
DesiDERI, Einaudi, Totino 1995, pp. 248-249.

“ Dal momento che, «per Celati, con grande evidenza, il descrivere non ¢ mai disgiunto dal raccon-
tare, come il guardare le cose non lo ¢ dall’ascoltare le loro storien (G. GABBL, Tre poetiche della descrizione:
Perec, Calvino, Celati, in Mappe e letture. Studi in onore di Egio Raimondi, a c. di A. BATTISTINI, il Mulino, Bologna
1994, p. 481).

7 Per i meccanismi che presiedono all’oralita di Celati in questa fase, cfr. E. GATTA, Ombre ¢ fantasmi
nel remoto della “bassa”. Deissi e passato prossimo nei Narratori delle pianure di Gianni Celati, in Lingua d’antore.
Letture linguistiche di prosatori contemporanei, a c. di F. GATTA e R. TESI, presentazione di M. L. ALTIERI BIAGI,
Carocci, Roma 2000, p. 125.

* M. RIZZANTE, I/ geografo ¢ il viaggiatore. Variazioni su 1. Calvino ¢ G. Celati, Tipografia Metauro,
Fossombrone 1993, pp. 33-34.

* Di «semplicit [...] quasi monastica», per questo Celati, patla E. TESTA, Lo s#ile semplice, cit., p. 342.
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3.2. Quando si parta da queste nuove acquisizioni scrittorie, non ¢ difficile capi-
re perché Celati scelga di intervenire sul Lunario. Sperimentata una nuova funzione
della narrativita, piegata all’ascolto dei paesaggi umani e ricondotta a una sorta di
primo ruolo collettivo, senza marchio d’autore, Celati puo tornare sui romanzi che
tale concezione della narrativita avevano, di fatto, per presupposto: sacrificato
Comiche, troppo sperimentale e beckettiano, dunque intellettualistico, rifonde i suc-
cessivi tre romanzi in trilogia, ordinata in progressione da Commedia dantesca (follia;
chiaroscuro dell’infanzia; iniziazione)*, e denominata Parlamenti buffi. 1 quali sono
editi, con significativa sincronicita, lo stesso 1989 di Ierso /a foce: se questo vuole rap-
presentare, nella sua essenzialita diaristica, la premessa teorica di ogni impulso affa-
bulatorio radicato nella realta umana, quelli dovranno rappresentare I'espressione di
tale impulso, in coerenza con le virtu trasfigurative del racconto popolare. Questa
complementarita dei Parlamenti buffi alla nuova poetica della descrizione ¢ del resto
ricavabile dal Congedo dell’autore al suo libro posto a loro introduzione: la spiegazione
del titolo (parlamenti) mira a rendere esplicita la trafila letteraria di appartenenza, pit
che mai intrinseca alla narrativita di radice o di vista popolare (Folengo, Ruzzante), e
in aperta opposizione, generica e giocosa ma non meno pensosa, ai vizi delle lettere
italiche degli anni Ottanta, in cui 'unico scopo dello scrittore ¢ quello mercantile
(«premi e riconoscimenti»)®.

In un tale contesto appare inevitabile la riscrittura del Lunario. A differenza delle
Awventure e della Banda, tutti chiusi in un’autonomia rappresentativa e di dizione, e in
essa perfetti, lo sforzo principale del terzo romanzo era tutto nella mediazione tra
estro narrativo e urgenza della storia: mediazione pero ridotta a conflitto, o a troppo
diretto ingresso della realta entro la pagina, con conseguente scadimento di pronun-
cia, degradata a riflesso di attualita. Affidata la verifica della parola letteraria nel pre-
sente al movimento cauto e umile del diario di viaggio, Celati puo adesso disinvesti-
re di questo compito il Lunario, che dovra, in coerenza coi precedenti romanzi, rac-
contare il rito della crescita del protagonista entro strutture di finzione assoluta, in
grado di attingere un valore di esemplarita fiabesca. La realta, insomma, non piu
intrusa nel racconto, ne diventera filigrana, lasciando spazio a una narrazione final-
mente risolta nella voce di un narratore fabuloso, meglio capace di interpretare I'in-
dole del /unario popolare, non a caso maggiormente marcata nella nuova edizione™.

Primo passo dell’'opera di revisione sara dunque la metodica espunzione di tutti
1 passaggi che fanno riferimento alla realta cronologica dell’autore, retrocesso alla

* Stante introduzione di espliciti sottotitoli: e avventure di Guizgardi. Storia d'un senza famiglia; 1.a
banda dei sospiri. Romanzo d'infanzia; Lunario del paradiso. Esperienze d'un ragazzo all‘estero.

' G. CerATL, Congedo dell’antore al suo libro, in 1D., Parlamenti buffi, cit., pp. 7-9. Petr quanto riguarda la
citazione dei passi del Lunario, al brano si fara seguire I'indicazione della redazione (LLP 78, LLP 89, LP 96:
cft. nota 2) e il numero della pagina (o del capitolo, in numeri romani) cui si fa riferimento.

> Nuovo per esempio Uincipit del cap. V: «Nel giro delle cose che succedono ¢’¢ sempre un calenda-
rio sotto, [...] tipo lunario di lune che vanno e vengono [...|» (LP 89, p. 307).
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maschera di narratore, per quanto vivace e di frequente interlocuzione col suo pub-

blico. Cadono i riferimenti cronologici:

Meglio se senza parole, come in un film muto.
Oggi va cosi, siamo al 20 marzo 1978 e va male;
oggi io e Gisela ci lasciamo, facendo questo
amore al risveglio, che viene bene e da solo, ¢
passa leggero (LLP 78, p. 78).

Meglio senza parole, come in un film muto. E con
le parole che si vorrebbe sempre uscire dal pro-
ptio film, ma in quei momenti ci si accorge che
servono poco. Oggi io e Gisela ci lasciamo, facen-
do questo amore al risveglio, che viene bene e da

solo e passa via leggero (LP 89, p. 364).

Cadono anche elementi pit macroscopici, come la lunga zabula gratulatoria del
secondo capitolo della prima edizione, risolta poi in una vaga espressione di gratitu-
dine, degna di un poeta canterino, e flessa subito in una rivendicazione della supe-
riorita della storia: «lo ringrazio tutti di cuore, ma la storia deve andare avanti e non
posso attardarmi» (LLP 89, p. 303). Celati provvede insomma a tagliare tutto cio che
nella prima stesura partecipava della tensione attualizzante del romanzo: cade il rife-
rimento agli entusiasmi e alle disillusioni degli anni Settanta, in particolare grazie al
trattamento del cap. LP 78, XX = [P 89, XXIII, tutto riscritto con eliminazione della
lunga rievocazione del 77, e con I'inserimento del tentativo di seduzione della madre
di Antje nei confronti di Giovanni — correzione ben sintomatica del passaggio da un
oggi senza sogno (piano dell’autore), all’approfondimento delle esperienze (deluden-
ti o crude che siano) sul piano esclusivamente inventivo della finzione®. Di stessa
specie, mirante alla rarefazione della furia politica del protagonista, troppo implicata
in quello dell’autore, ¢ la drastica pulitura dell’invettiva contro il potere contenuta in
LP 78, pp. 72-73 (= LP 89, pp. 360-361). Ma di questa stessa specie sono anche piu
attente correzioni, come, nel brano successivo, il passaggio dall’elemento polemico a
un’espressione disinnescata, solo riempitiva («una cosa similex):

> Tra gli altri mutamenti di struttura piu significativi si appuntino almeno: 1. Lo sdoppiamento del
cap. LP 78,11 (in LP 89,11 e LLP 96, I11), per dare rilievo al flashback, ovvero all’incontro con Antje e soprat-
tutto al tema degli amici che hanno favorito il viaggio; 2. Il cap. I.P 78, 111 si spezza: I.P 89, IV (descri-
zione dilatata dei primi giorni nella casa) e LLP 89, V, con aggiunta di 4 capoversi introduttivi dove ¢ meglio
sviluppato il tema dell’amore frustrato per Antje; 3. Il cap. successivo (LP 78, IV = LP 89, VI) ¢ tutto tior-
ganizzato: dopo un collegamento con il cap. precedente, entra il tema della lettera al padre, che innesca il
tema della malinconia; e dunque la rievocazione di Lopetuso, commilitone del periodo di leva, con cui si
chiude il capitolo, in crescendo esclamativo (laddove il cap. P 78, IV si chiudeva riprendendo il tema della
lettera, con infiacchimento del disegno retorico); 4. Il cap. I.P 78, V si spezza in I.P 89, VII e I.P 89, VIII;
5. All'inizio del cap. L.P 78, XIV = LP 89, XVII viene soppresso il flashback sul lavoro nella tipografia, e
sui soldi attesi da tale fonte; viceversa, con maggior ancoramento nel presente della storia, viene aggiun-
to un brano sull’intesa del turco con la madre di Antje (non meglio sviluppato, e irrisolto); 6. Decisivo il
passaggio del cap. LP 78, XX = LP 89, XXIII, dove si registra la gia accennata soppressione della rievo-
cazione del *77; 7. Cade il cap. LP 78, XXI; 8. Cade I'episodio (litigio col professore) posto ad inizio di
LP 78, XXV (=LP 89, XXVII).
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Suo padre, ’ho scoperto adesso, era un pezzo
grosso della citta; uno del municipio fatto a torta,
borgomastro, gran ciambellano, assessore, una
cosa simile. Gente degenerata cio¢, politici (P
78, p. 75).

LUIGI SEVERI

Suo padre, 'ho scoperto adesso, era un pezzo
grosso della citta. Uno del municipio fatto a torta,
borgomastro, gran ciambellano, assessore, una
cosa simile (LLP 89, p. 361).

La presa di distanza dal tempo dell’autore passa anche per la soppressione di
qualsiasi riferimento a elementi di concreto radicamento in una pur generica crona-
ca odierna (nel caso seguente la caduta del richiamo all’eroina):

I colori li dico un po’ a caso. Sballatura di testa,
tutto va per i fatti suoi; poniamo che siate di quel-
li che le hanno viste queste cose: vi rendete conto
che Pacido ¢ una limatura di cervello, ’eroina la
pausa della morte, questi qui giochetti da lampa-
dina elettrica. Eppure a quei tempi, mezzo pitla
imbranato inesperto, ci ho visto chissa cosa nelle
lampadine del sergente del paradiso (ILP 78, pp.
109-110).

I colori 1i dico un po’ a caso. Ma poniamo che
abbiate avuto visioni del genere: anche se questi
erano solo giochetti con le lampadine, voi sapete
dove si va con questi viaggi fuori di sé, in quale
spazio enorme si piomba, e come vengano folate
di immagini senza regolamentazione nel farnetico

(P 89, p. 382),

O per la sistematica attenuazione (piu spesso la decisa rimozione) dei disfemismi,
ripudiati soprattutto a causa della loro prossimita alle patlate giovanili e dunque del
loro carico di caduca attualita, oltretutto assimilabile a posteriori al filone ormai decen-
nale dei romanzi post-tondelliani. Ritocco isolato:

Non mi faceva mica paura questo qui, solo che
non capisco. Appena arrivato, lingua estera, le
parole ostrogote, ma che cazzo vuole da me? Gia,
che cosa voleva? (LP 78, p. 3).

Non mi faceva mica paura questo qui, solo che
non capisco cosa dice. Appena arrivato, lingua
estera, le parole ostrogote, che cavolo voleva da
me? Gia, cosa voleva? (LP 89, p. 297).

Oppure in combinazione con altri meccanismi correttori, quali un sicuro arro-
tondamento armonico del periodo precedente, che contribuisce a motivare la perdi-

ta di un gergo ormai fuori mira:

Guardare guardare e non toccare: ecco il fatto
dell’amore nascente che sboccia accanto a una
persona amata. Le punte delle dita tirano per far
carezze; invece no, bisogna patlare, vaffanculo

(LP 78, p. 23).

Duro anche guardare e non toccare. Ecco il fatto
dell’amore che sboccia accanto alla persona
amata: le punte delle dita tirano per far carezze,
c’¢ il suo fiato che si vorrebbe aver addosso, ci
sono le labbra che si muovono e i sortisi che com-
muovono. E invece bisogna parlare, patlare (ILP

89, p. 319).

Questo sostanziale mutamento di impostazione narrativa, ovvero la rinuncia alla

messa in scena della frizione tra tempo mitico e tempo reale, ¢ sostanza di ogni ulte-
riore aggiustamento. Duplice la tensione che vi presiede: a un movimento di sintesi,
teso a ridurre il tasso di esibita clownerie, avvertita come congenere delle scritture
generazionali, si integra una costante dilatazione del zarratum, utile a correggere I'in-
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dole troppo ellittica, e residualmente sperimentale, del racconto originario — tenden-
ze in perfetto accordo, peraltro, con la nuova poetica delle due opere padane.

In coerenza con la prima linea correttiva, 1 due interventi strutturali di piu vasto
momento si legano alla necessita di asciugare la trama da episodi avvertiti come
svianti: cosi va intesa I'eliminazione secca del cap. LLP 78, XXI, che conteneva la vicis-
situdine delle bambine, ospiti di Giovanni, mascherate da Chatlot e adescate da un
passante, e del successivo confronto tra Giovanni stesso e la polizia, scena satura di
clima macchiettistico e di parlato basso, irredimibile; e cosi va intesa la soppressione
di tutto I'episodio comico d’apertura del capitolo LLP 78, XXV, dov’¢ lo scontro tra
Giovanni e un professore marxista ostile e aristocratico, per 'incompatibilita del
nuovo tono cercato da Celati con 'eccesso farsesco della scena.

Assai frequente, in questo senso, ¢ la secca caduta del segmento troppo facil-
mente comico, ora con compensazione del periodo attraverso una piu asciutta coda:

Sono arrivati dei signori a urlare da lontano.
Utrlavano come pazzi non saprei perché; io ho
detto che erano gli armigeri di quella citta con le
torri e le torture; facevano minacce di torturarci

anche noi (LLP 78, p. 63).

Sono arrivati quasi subito dei signori a urlare da
lontano. Urlavano come pazzi, non saprei perché,
forse per via della nudita proibita (I.P 89, p. 352).

Ora con semplice sacrificio della parte incriminata, e rinuncia al particolare nar-
rativo che ne era stato innesco («fumando un sigaro»):

Quasi sempre alla sera, al tramonto, quando non
andiamo a fare viaggi io e Gisela, andavo a fare
allenamento di corsa intorno al lago con le due
bambine col topolino. Quella sera mi aspettavano;
io aspettavo Gisela fumando un sigaro. Fumavo
sigari che Gisela prendeva a suo padre e me li
dava perché la facevo ridere a fumare il sigaro,
con i musi da pagliaccio imbranato che il sigaro in
bocca tenerselo non sa. Venuto buio; finalmente
chiesto a una cameriera dov’e Gisela (LP 78, p.

66).

Quasi sempre al tramonto, quando io e Gisela
non andavamo a fare i nostri viaggi, acconsentivo
a fare allenamento di corsa al lago assieme alle
due bambine col topolino. Quella sera mi aspetta-
vano, io aspettavo Gisela, che finisse la sua dis-
cussione per salutarla. Venuto buio. Finalmente
ho chiesto a una cameriera dov’era la signorina

(LP 89, p. 354).

Per altro verso, come detto, Celati bada a sanare ’eccesso di sintesi narrativa

attraverso l'integrazione di parti nuove, cosi da eliminare definitivamente I’attitudine
piu sperimentale del libro, e dilatarne la consistenza piu scanzonatamente narrativa.
Espansioni piu cospicue e insistenti in quei passi dove Celati meglio aveva lavorato
per sottrazione, medicati dall’aggiunta di note psicologiche, descrittive, paesistiche, e
in generale dall’attenuazione dello staccato nominale e della frantumazione inter-
puntoria:

Prendo il treno della sotterranea verso le due.
Vado ad aspettare la ragazza Antje che esce da
scuola, delle volte alle due e delle volte alle quattro.

Prendo il treno della sotterranea verso le due;
vado ad aspettare la ragazza Antje che usciva da
scuola, delle volte alle due delle volte alle quattro.
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Il treno correva per le coste di questo lago che
non ¢ un lago; fermata; all’uscita la famosa strada
di Sierichstrasse, che vi prego di tenere in mente.
Poi in fondo sempre dritto ¢’¢ la scuola.

La compagne di scuola di Antje sono piccole;
anche lei piccola ma meno, quindici sedici anni

credo (LP 78, p. 22).

LUIGI SEVERI

Io sempre con I'ansia di vederla. Sperando che le
due diventino subito le quattro, o le quattro
diventino per sempre le due, onde potetla avere
per me molto e guardarla negli occhi.

11 treno correva sulle coste di quel lago, con prati
e vialetti e giardini tutt’intorno. Fermata e siamo
arrivati: all’'uscita c’¢ la famosa strada a nome
Sierichstrasse, che vi prego di tenere in mente.
Poi in fondo sempre dritti ¢’¢ la scuola. Scuola
moderna a grandi vetrate e muri spogli, stile
capannone per scolati del dopoguerra.

E Pora d’uscita. To davanti al cancello del cortile
in vedetta, perché 1 miei occhi non resistono piu
dalla fregola di posarsi su di lei.

Le compagne di scuola di Antje sono tutte picco-
line, serie, poco chiaccherine. Anche lei piccolina
ma meno, sui sedici anni credo. Usciva col grem-
biule celeste addosso, ma se lo levava per venire a

passeggio con me (LP 89, p. 310).

Altrove, la scrematura della tensione della gag e della successione stringata di
eventi si incrocia con una dilatazione stilistica, non disattenta ai valori di un parlato
meno straniato («Ridere e ridere come scemi» > «Tanto per farle divertire, ci voleva

poi niente):

Io ho aperto la finestra e gridato verso I'ufficio
della Gestapo: buon compleanno Gestapo!
Ridere e ridere come scemi.

La barba lunga, neanche lamette per fatla; le due
bambine mi guardavano con aria severa; dovevo
farmi la barba senno le grattugio ad abbracciarle.
Mi hanno dato il rasoio del loro papa, e cosi ero
pronto liscio e sbarbato quando arriva Gisela por-
tando il vino. Le bambine stravedevano per il
vino, perché in Italia si beve vino e non birra. E
dopo dicevamo tutti quattro: birra puah! vino
vino! (LP 78, p. 71)

Quanto a me, ho aperto la finestra e gridato verso
P'ufficio della Gestapo: buon compleanno
Gestapo! Tanto per farle ridere, ci voleva poi
niente.

Bambine che non hanno bisogno di nessuno per
divertirsi, che prendono tutto sul serio per gioco.
Serie bambine che ridevano sempre, incredibili a
raccontarle. Avevo la barba lunga, nessuna lamet-
ta per fatla, e loro mi hanno dato il rasoio del loro
papa. Mi guardavano con aria severa, perché
doveva arrivare la mia amica e non m’ero fatto la
barba. Scuotendo il dito minacciavano un castigo
se non me la facevo subitissimo.

E quando ¢ arrivata Gisela portando del vino,
loro che stravedevano per il vino, sono andate in
un’estasi di gioia inconsulta. Che dopo non sta-
vano piu zitte neanche mezzo secondo (LLP 89,
p. 358).

Ovvio che a queste novita sia consustanziale una diversa misura stilistica,
improntata a una riduzione dell’eccesso ellittico, e volta piu in generale alla norma-
lizzazione di tutti gli effetti distorsivi del primo Lunario. E questo il settore in cui piu
si riflette il nuovo timbro di scrittura: dallo staccato, spesso alogico e sempre bruta-
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le, si passa a un legato piu morbido; dalle violazioni della norma, a una ristruttura-
zione della frase, che non mutila certe vivacita di movimento ma ne pacifica gli ecces-
si. Ecco allora la risoluzione della punteggiatura troppo franta, e in particolare I'osti-
lita definitiva verso la pausa media, di effetto disgregante, del punto e virgola, sem-

pre virato in altra interpunzione™:

Ta citta era grandissima e Gisela mi portava a
vedere la strada delle banche, il quartiere degli
affari; tutto nuovo, i palazzoni ricostruiti; e invece
altri posti con i buchi dei bombardamenti del
tempo di guerra, che non avevano ricostruiti (LP

78, p. 73).

La citta era grandissima e Gisela mi portava a
vedere la strada delle banche, il quattiere degli
affari. Qui tutto nuovo, palazzoni ricostruiti.
Invece altri posti con i buchi dei bombardamenti
dal tempo di guerra, che non avevano ricostruiti

(P 89, p. 360).

ed ecco, in generale, il ripristino di andamenti piu ordinari:

Quella volta all’universita. Loro saputo che ero
studente italiano mi portano dove si studia ita-
liano.

Quella volta all’universita, un grande palazzo di
travertino ma con 'aria d’essere il muro del pian-
to, loro, saputo che ero italiano, mi portano dove
si studia italiano (LLP 89, p. 393).

Nella stessa direzione spinge il restauro degli ausiliari, che reimmettono i partici-

pi passati in un piu fluido clima verbale: «Dato il numero di telefono, buonanotte»
(LP 78, p. 83) > «Gli ho dato il numero di telefono delle due bambine» (P 89, p.
368); ma anche un intermittente ritorno a certi modi dello scritto, come il congiun-
tivo in consecutio (e di fatto il protagonista ¢ uno studente universitario): «Non so che
terreno dovevo preparare» (P 78, p. 8) > «Non so che terreno dovessi preparare» (LP
89, p. 302); e il ricorso, utile a un nuovo regime di zariatio, al tempo storico di pit con-
sacrata tradizione, il passato remoto — come nell’esempio successivo, dove a tale cor-
rezione si accompagna I’eliminazione della simulata sbrigativita orale («per il viaggio
ecceteray), e del registro volgare e disinvoltamente giovanile dell’ultimo periodo, in
parte commutato in dialogo col lettore:

Il padre si ¢ fissato a osservarmi le scarpe da ten-
nis, sporche per il viaggio eccetera; osservato le
scarpe per dieci minuti poi ha detto qualcosa: che
non sono meraviglioso deve aver detto il vecchio
maiale; lo sospettavo che non mi trova bello.
Qua se uno non ¢ meraviglioso ¢ meglio che si
vada a nascondere, dio ladro e assassino! Che vita
(LLP 78, p. 11).

Il padre si fisso a scrutarmi le scarpe da tennis,
sporche per il viaggio. Osservate le scarpe per
dieci minuti circa, disse qualcosa. Disse che io
non sono uno accettabile in casa, o ancora peggio,
m’immagino, il vecchio maiale.

Se da queste parti uno non ¢ un ragazzo come si
deve, robusto e meraviglioso, ¢ meglio che vada a
nascondersi. Almeno questo I’ho capito, ¢ mi
direte poi se sbaglio (LP 89, p. 304).

** Per la «sensibile variazione della punteggiatura» nel passaggio L.P78 > L.P 89, cfr. R. MANICA, Celati,

la follia serena, cit., p. 604.
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Ancora in direzione di una parziale normalizzazione va la riduzione (non siste-
matica) dello scarto ravvicinato presente/impetfetto: «Gli ho detto che anche mia
madre faceva la sarta e taglia i vestiti» (LP 78, p. 76) > «Gli ho detto che anche mia
madre faceva la sarta e tagliava i vestiti» (LP 89, p. 363), e certa riduzione del parla-
to, con compensazioni attraverso espansioni («Le interesso mica a questa qui, I’ho
capito subito; indifferente, a parte la storia dell’ospitalitan, L.P 78, p. 12 >
«Indifferente la piccola tedesca, mi lasciava solo per tutto il giorno e neanche una
parola del cuore, a parte la storia dell’ospitalita», I.LP 89, p. 305); o con semplice sosti-
tuzione del sintagma sgradito, specie quando di sapore giovanile («abbaiava un sacco
in giardino», LP 78, p. 6 > «abbaiava molto in giardino», LLP 89, p. 300). La tenden-
za variantistica del lessico mira, dal canto suo, a eliminare le punte di parlata giova-
nile troppo squalificata attraverso il ricorso (pero non sempre motivato) a macchie di
colore quasi espressioniste: «straordinaria veduta di casino totale» (LP 78, p. 35) >
«Straordinaria veduta di rimescolo e balatrone per tutte le strade intorno» (ILP 89, p.
330).

Varianti tutte, di sostanza e di stile, che fanno sistema, congiurando a un risulta-
to a due facce: riassorbito lo squilibrio tra realta e racconto, si riassorbe anche I'in-
coerenza stilistica del Lunario rispetto ai due precedenti romanzi, nei cui confronti
tende ora a collocarsi come terza fase di una gradatio progressiva: la comparsa dei
nomi delle strade e dei personaggi, il tempo definito, cui ora si aggiunge una lingua
meglio adatta alla descrizione che non alla proliferazione immaginosa (propria delle
Avventure, ma neanche assente nella Banda), e una dizione ristrutturata e stabile, di cui
il ripristino di una punteggiatura quasi regolare ¢ il piu solido indizio.

Draltra parte questo restauro di normalita, accanto alla scrematura dei passag-
gi piu sovreccitati della vicenda, se risana la fratturazione jazzistica del ritmo, non
riesce a sostituirvi altro che una cadenza fluida ma in qualche modo debole. 11 che
tuttavia non disdice al nuovo senso del racconto: non piu irraggiato (come in LLP
78) verso la vita reale, ma allusivo alla realta solo per forza di fabula, e certo del pro-
prio privilegio di alterita dal mondo. Alterita che il nuovo espediente finale (la let-
tera aperta in treno da Giovanni, a lui indirizzata dai personaggi tutti del romanzo,
amici o antagonisti e tra loro ignoti) mira a ribadire, sancendo la natura teatrale (da
“tutti in scena” conclusivo) della finzione, ed anzi arrivando a gettare un’ombra di
anarchia fabulistica anche sulla stessa logica reale, che il racconto puo soffondere

di dubbio:

Adesso si mi ¢ venuto il sospetto d’una storia che mi avevano fatto recitare, tutti
d’accordo quelli la. [...] Ma allora la vita era tutta una commedia betlocca, un film
non tuo gia deciso nell’alto dei cieli!

Gia, poteva essere andata cosi. Ma poteva anche essere diverso, cio¢ tutto capitato
per caso. Poteva essere una cosa e poteva essere anche laltra. |[...]
La vita ¢ una cosa che non si sa cosa sia (LLP 89, p. 437-438).
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4. Tra Swift e il terzo Lunario: vita ed eversione del narrare.

4.1. Non sara pero, questa del 1989, la versione definitiva del Lunario, forse per
una sua musicalita precaria, indecisa tra alleggerimento dei contrasti e residua vivaci-
ta; di certo per un nuovo aggiustamento delle idee celatiane nei confronti della lette-
ratura.

Non solo non si riduce, negli anni successivi, ma anzi si raffina e si fa tagliente
la critica di Celati al sistema della letteratura contemporanea, sempre piu incentrata
su un romanzo industriale nel quale «né il narratore né il lettore conosce piu il gusto
del contatto comico o patetico o immaginativo con I'altro»”. In questo senso, Celati
contesta la figura stessa dello scrittore («il cosiddetto scrittore modernow) che si
arroga impropriamente un’investitura usurpata e utilizzata per scopi di commercio,
e viceversa sottolinea come «la capacita narrativa non appartiene in partenza a una
categoria specializzata [...] ma ¢ una capacita che tutti gli uomini acquistano tra i
due e 1 quattro anni mentre imparano la lingua materna, sviluppandola [...] sempre
in un accordo immaginativo con gli altri»*. Come si vede, quella natura sociale e col-
lettiva della narrazione, che Celati aveva sperimentato attingendovi, sia pure per
cauti sorsi, all’altezza di VVerso la foce, ¢ ormai il prius teorico del proprio lavoro. Di
fatto, nell’idea della «capacita narrativay come «capacita di tutti gli uomini», si sut-
roga d’un balzo lintero percorso di narrazione walseriana portato avanti con i suoi
libri padani, ormai alle spalle come atto battesimale della scrittura, rigenerativo
anche nel deserto del postmoderno. A contare, adesso, ¢ il tentativo non piu di farsi
interprete di una potenzialita narrativa assunta all’origine, ma di sintonizzarsi su
quell’«accordo immaginativo con gli altri» che ¢ chiave della narrazione, a partire da
un impulso che ¢ impulso comune, essendo comune la facolta narrativa, per un caso
scintillata in una voce piuttosto che in un’altra, ma vera soltanto quando investita di
un ascolto partecipe.

Di questa disponibilita alla narrazione il simbolo novecentesco diventa Flann
O’Brien, scrittore riconosciuto come tale #zalgré /ui, e piuttosto narratore popolare, in
quanto capace di suscitare «una vita fantastica dentro il linguaggio, e un dire che pro-
cede da sé nello spazio del linguaggio, al servizio d’un ascolto»”. O’Brien ¢ dunque
in se stesso tradizione, riassunta e inventata nell’atto di raccontare, poiché «la tradi-
zione» (in questa nuova ottica) «& un trasporto che prende il linguaggio, e porta con
sé delle cose da dire»™.

E questo un passaggio decisivo: sotto il segno del racconto inteso come facolta
umana, scremato di ambizioni intellettualistiche, la tradizione cessa di essere una scel-

5 G. CELATL, Le posizioni narrative rispetto all'altro, cit., pp. 9-10.

Ty, p. 11.

" 1b., Tentativo di omaggio a Flann O Brien, prefazione a E. O’BRIEN, La miseria in bocea, trad. it. di D.
BeNATL, , Feltrinelli, Milano 1987, p. 28.

* Tvi, p. 30.
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ta razionale, e diventa piuttosto flusso di riferimenti umani e letterari. Via diretta,
questa, per tornare in contatto con la narrativita premoderna, ma stavolta, a diffe-
renza della prima fase del percorso di Celati, non per forza di acquisizioni intellet-
tuali cocciutamente ricercate, ma di apertura alla pura vitalita della parola, frutto
meno di un’epoca storica che di una qualita innata nel raccontatore.

E chiaro che, in pieno trionfo dell’industria editoriale, una concezione del gene-
re racchiude un valore /ato sensu politico, fin eversivo: non a caso Celati si specchia nel
personaggio di Attilio Vecchiatto, la cui vicenda ha valore di confessione intellettua-
le, 1a pit lucida e polemica che lo scrittore abbia prodotto”. Nelle parole dell’attore
shakespeariano dimenticato e prossimo alla morte vibra non solo una specifica indi-
gnazione nei confronti di un sistema culturale votato al suicidio e allo spegnimento
morale”, ma soprattutto il “mito” del narratore senza piu pubblico, ovvero di un qua-
lunque scrittore che per non recludersi entro I'orlo della tradizione contemporanea,
e per distendersi viceversa in dialogo con la tradizione tutta, si costringe a una
sopravvivenza anacronistica, isolata®.

4.2. Ma ¢ proprio da questo luogo di margine intellettuale, vantato piu che
lamentato, che Celati perfeziona e riformula in senso nuovo la mappa della propria
tradizione, al cui centro con decisione troneggia adesso Swift. La lettura dell’opera
swiftiana come spartiacque consapevole tra un’epoca di narrazione assoluta e I'e-
poca del romanzo di nuova specie, permette a Celati un duplice incardinamento del
proprio lavoro: da una parte, una nuova e compiuta dedizione a esperienze di sbri-
gliata affabulazione, fondate sul potere creativo del linguaggio; dall’altra, una stra-
tegia di narrativizzazione della realta che, senza snaturare Pesperienza benjaminia-
na di erso Ja foce, ne moltiplichi le riposte potenzialita di racconto all’interno della
fattispecie del diario.

Anche su questo secondo piano il racconto torna ad essere il baricentro della
produzione celatiana: non solo il viaggio si definisce come itinerario di conoscen-

* La West (in un paragrafo intitolato IVecchiatto against the “Cannibals”, dove i “cannibali” sono ovvia-
mente quei giovani scrittori cosi editorialmente battezzati) scrive: «In the context of today’s litterary scene,
Celati’s choise to write a book about an old man places him in an implicitly oppositional relation to the
dominant current trend of youth-oriented writings (R. J. WEST, Ganni Celati. The craft of everyday storytelling,
University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2000, p. 208).

% Con parole esplicite tivolte, ad esempio, al sistema editoriale, neanche alleviate dalla finzione del
petsonaggio, cft. il sonetto Iituperio dei libri: «Tu farabutto editore che vendi / I libri come fosser sapo-
nette, / E con pubblicitaria mente intendi / Farne soltanto merci maledette» (G. CELATI, Recita dell’attore
Veecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, Feltrinelli, Milano 1996, p. 117).

"1 ripudio della tradizione letteraria, insieme furbesco (ovvero di facile ammiccamento giovanilista)
e strumentale a una poetica fondata su «stereotipi cinematografici, televisivi e fumettistici», caratterizza di
fatto molti degli scrittori, “cannibali” o no, emersi negli anni Novanta (cfr. R. LUPERINI, Postmodernita e post-
modernismo. Breve bilancio del secondo novecento, in 1D., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno:
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, p. 176).
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za in un luogo totalmente altro da quello di origine, e dunque come esplorazione
per eccellenza (nella terra per eccellenza da esplorare, il continente africano), ma
svela, nel momento di essere raccontato, la propria stessa ambiguita tra realta nar-
rata e narrazione costituita in realta (né del resto I'una puo esistere senza laltra).
All’ombra della traduzione dell’opera capitale di Swift, che ¢ di fatto legamento di
tradizione e di ispirazione di tutto il nuovo Celati®, nascono cosi, nello stesso
momento e quasi in parallelo, da un lato il diario di un viaggio reale, trasfigurato da
uno stile di appunto, capace di smembrare Poggettivita in sequenza di impressioni
(Avventure in Africa); dall’altro, il diario di un viaggio immaginario, alla scoperta di
un popolo africano immaginario (quello dei Gamuna), la cui natura di scritto in
parte favolistico, in parte satirico-allegorico dei costumi contemporanei (proprio
come in Swift), si veste di abiti scientifici, ovvero di un linguaggio della realta effi-
ciente e descrittivo, cosi da invertire ancora una volta i piani e suggerire insieme la
dipendenza della realta dal racconto®.

Ma a un’operazione del genere ¢ preliminare tuttavia la riscoperta piena dei valo-
ri della narrativita, ovvero del potere affabulante del linguaggio. Piano, anche questo,
cui non ¢ estranea la presenza swiftiana. Non a caso Celati sente I'esigenza di sotto-
porre a profonda riscrittura la propria traduzione, ormai quasi trentennale, del Ta/e of
a tub di Swift, di cui ora piu a fondo marca proprio I'esaltazione del «gusto di parla-
re per parlare e di raccontare per raccontarex, ovvero della «lingua» come organismo
vivo e inventivo in se stesso, «non per i contenuti che porta con sé, ma perché ¢ tran-
sito, flusso, messa in comune», entro una genealogia che include anche Folengo,
Rabelais e Cervantes™. Tre le operazioni letterarie che si diramano da questa traccia:
la trascrizione in prosa dell’Orlando innamorato, «<memoria d’una tradizione» di rac-
conto puro, trionfo di quell’dstinto narrativo che la letteratura industriale rischia di
soffocare del tutto»®, e che attualizzare significa non solo dimostrare connaturato a
ogni epoca, ma anche rimettere in circolo; la cura di Casse-pipe (non di propria tradu-
zione) e di Guignol’s band I e 11 (di propria precedente traduzione, ora profondamen-
te revisionata) di Céline; la nuova riscrittura del Lunario. Operazioni, queste ultime
due, strettamente connesse tra loro, sia per simultaneita di edizione (entrambe sono
del 1990), sia per omogeneita di intenzione, volta alla verifica di una possibilita di rac-

 Dal momento che «lo straniamento della letteratura moderna non pud mai esimersi da un simile
distacco dai luoghi comuni della cultura, dalle supposte “leggi di Natura” d’una societa» (G. CELATI,
Introdugione a |. SWIFT, I viaggi di Gulliver, trad. it. e c. di G. CELATI, Feltrinelli, Milano 2004* (I* ed. 1997),
p. XXXIII).

% Per il primo libro: G. CELATL, Awwenture in Affrica, Feltrinelli, Milano 1998 (il viaggio ¢ dell’anno pre-
cedente). Pitt complessa la genesi del secondo: se il primo brano esce addirittura nel *96, a testimonianza
della sincronia genetica tra le operazioni (ID., Fata Morgana, in «Il Semplicer, 11, 1, 1996, pp. 15-30), recen-
te ¢ il compimento definitivo dell’opera (ID., Fata Morgana, Feltrinelli, Milano 2005).

S 1D., Introduzione a ). SWIFT, Favola della botte, trad. it. e c. di G. CELATI, Einaudi, Torino 1990, p. XL

% G. CELATL, Premessa a 1., 1.'Orlando innamorato raccontato in prosa, Einaudi, Torino 1994, p. IX.
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conto sovversiva delle prassi letterarie contemporanee, perché fondata su quella
«inconcludenza della narrazione» che «apre la porta a un regime immaginativo sco-
nosciuto alla prosa del romanzo borghese»®.

I principi che Celati riconosce alla base della veemente narrazione céliniana rap-
presentano le piu sicure linee-guida della riscrittura del Lunario: accanto al nesso tra
scrittura e voce, da cui scaturisce quella particolare «forma del parlare affidata all’an-
damento ritmico»” che aveva improntato i quattro romanzi celatiani degli anni
Settanta, contera sempre piu I'idea di un racconto alla Guignol’s band, in quanto messa
in scena di «burattini senza bussola» trascinati «in un balletto vertiginoso, succubi
d’un incanto da cui non possono uscire». La narrativa, per questa via, riscopre addi-
rittura un’indole purificatoria perduta da tempo, dal momento che 'immaginazione,
trasfusa in ritmo, puo esercitare sul lettore «un incanto ossessivo, un invasamento in
cui si fa i conti coi propri demoni, 1 propri fantasmi», col conseguente effetto (ed ¢
questa sostanziale novita) «d’una cz#ra, o meglio d’un esorcismo per snidare i demoni
e farli partire via nell’aria aperta»®.

Se Guignol’s band, dunque, appare agli occhi di Celati come un Orlando innamorato
dei tempi moderni, poiché ispirato a quello stesso valore liberatorio che gli ascolta-
tori quattro-cinquecenteschi dovevano trarre dal turbine avventuroso del poema, il
Lunario sara un tentativo di poema céliniano contemporaneo: piu degli altri due
romanzi di Parlamenti buffi, perché a differenza di loro incentrato su un itinerario di
iniziazione all’eta della storia, e dunque alla storia legato, senza approdarvi esplicita-
mente, come nella prima stesura, e senza eluderla, come nella seconda, ma trasfon-
dendone I'impatto tutto in magma linguistico, che al caos delle vicende umane si ali-
menta intimamente, convertendone il fragore in pirotecnia di effetti e di suoni.
Perché tuttavia questa operazione vada in porto, il linguaggio del Lunario deve cari-
carsi di una potenza orchestrale inaudita, capace di movimentare una materia narra-
tiva sempre piu saturata, e di riorganizzare le riprese dall’'una e dall’altra versione pre-
cedente in un organismo di nuova fisionomia e pronuncia.

Di LP 89 T'ultima riscrittura riprende la tendenza a perfezionare il movimento
descrittivo, acuendola pero attraverso 'inserimento di lunghe pagine nuove, che
mirano al doppio scopo di animare di nuova complessita 'ambientazione, e di appro-
fondire in ogni caso la profondita narrativa (se non umana) di ogni personaggio: il
che ¢ ben verificabile nei primi capitoli, la cui orditura si arricchisce della figura della
madre sarta del protagonista, prima solo accennata (LLP 96, pp. 10-11, ma con ripre-
se sapienti in altri punti del romanzo); e delle descrizioni del luogo di arrivo e della
stessa Antje, primo innesco della storia («Camminava a corti passi [...] lo m’incanta-
vo a veder la sottanina svolazzante [...|», LP 96, p. 13). Di LP 78, per altro verso, LLP

66

ID., Prefagione a CELINE, Casse-pipe. Guignols Band I-Il, a c. di G. CELATI, note di H. GODARD,
Einaudi-Gallimard, Torino-Parigi 1996, p. XV.

 Tvi, p. XXIL.

% Ivi, p. XXX corsivo nostro.
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96 riprende la tendenza all'umore farsesco e esagitato, che ha per macroscopico risul-
tato il reinserimento di brani caduti nel passaggio a LLP 89, come I'intero capitolo
delle bambine travestite da Charlot (cap. XXIV) o la scena comica del confronto con
lo sgarbato professore marxista, reimmessa al principio del cap. XXXIII®.

Ma tutta la revisione alla base di LLP 96, sebbene eseguita tangibilmente a partire
da P 89, non trascura tuttavia un lavoro di mediazione con LLP 78, portatore di una
cifra piu dinamica. L.a mediazione tra i due testi precedenti puo essere microscopica,
badando per esempio a incorporare, di LP 78, elementi minuti, ma di forte vitalita
(nell’es. seguente la «fuga da ganster»), in un contesto che tuttavia rifiuta, della prima
stesura, sia I’eccesso di stringatezza («Rivestita guidando Giselay), sia 'eccesso imita-

tivo di una specifica parlata («Cose un po’ da scemi ecc.»):

Rivestita guidando Gisela, era
una fuga da gangster. Cose un
po’ da scemi mettersi nudi pen-
savo, ma questa Gisela dice che
fa bene alla pelle (ILP 78, p. 63).

Era una fuga da film, e lei certo
doveva aver visto una scena cosi
in un film, nel quale ora si cre-
deva d’essere. Ma era un film
che io non avevo visto. Per quel-
lo ero rimasto poco convinto
all’idea di mettermi nudo su una
spiaggia del mare del nord (LLP
89, p. 352).

Sembrava una fuga da film di
gangster, anche perché lei aveva
una faccia da attrice cinemato-
grafica, e poi rideva contentissi-
ma della nostra avventura. Si
vede che Paveva vista in un film,
ma era un film che io non avevo
visto, pet questo la guardavo un
pochino perplesso (I.P 96, p. 85).

Simili operazioni di intarsio, non infrequenti, si appuntano sempre sull’espres-
sione piu efficace o piu colorita di LLP 78, senza mai rinunciare pero alle nuove risos-

% Molti i mutamenti strutturali nel passaggio LP 89> L.P 96. 1. Cap. LP 96, 1I: inserimento di una
vasta descrizione della madre del narratore-protagonista; 2. Cap. LP 96, I1I: nuovo passaggio introduttivo
sulle memorie d’universita (disillusione dello studio e impulso di viaggio); 3. Razionalizzato il materiale
narrativo contenuto nei capitoli P 89, V-VII; nel nuovo montaggio, maggiore compattezza: I'episodio di
Lopetuso (dilatato) occupa tutto il cap. P 96, VI (che diventa solo digressivo), con spostamento dell’zn-
cpit di P 89, VI al principio di LP 96, VII, solo narrativo; 4. LP 96, VII: espansione complessiva; intro-
dotto il tema della sensualita della madre di Antje; 5. LLP 96, VIII: nuova I'invenzione delle lezioni d’ita-
liano alla madre, con ammiccamento sensuale; 6. 11 cap. P 89, IX si sdoppia in P 96, IX e LLP 96, X,
con maggior risalto a tutta la scena della festa di compleanno di Antje (e inserimento di un finale riflessi-
vo sul tema carne / elevazione); 6. LLP 89, XI = LLP 96, XII: giunta della parte iniziale, con scena di sedu-
zione della madre sulle scale; 7. 11 cap. L.P 89, XVII si sdoppia in LP 96, XVIII e LP 96, XIX: reimmes-
so il racconto del lavoro in tipografia (caduto nel passaggio P 78> LP 89); 8. P 89, XIX = LP 96, XXI:
si approfondisce lo spessore del narratore (digressione su madre e nonno sarti ad inizio capitolo); 9. I.P
89, XX = LP 96, XXII: forte dilatazione del capitolo; 10. Reimmissione di P 78, XXI = LP 96 XXIV
(smarrimento delle bambine nel parco, problemi con la polizia, ecc.); 11. Spostato in L.P 96, XXVI I'in-
contro con il “ciclista misterioso” (=L.P 89, XXI, con forti aggiustamenti); 12. Nuovo il cap. P 96, XXIX,
ancora sul tema della seduzione della madre di Antje, ma anche sul sospetto di gravidanza della stessa
Antje; 13. LP 89, XXIV = LP 96, XXX (lo spettacolo delle lampadine di Schumacher); 14. In LP 96,
XXXIII ¢ ripristinato la scena nella casa del professore ostile; 15. ILP 89, XXXV si spezza in L.P 96, XI.I
e LP 96, XLII; 15. Fortemente riscritto il cap. finale (ILP 89, XXXVII = LP 96, XLIV).
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se legate all’arrotondamento portato da I.P 89. Cosi ¢ per passaggi brevi come il
seguente, dove il ritorno al disfemismo meglio motiva la (comica perché contraddit-
toria) attenuazione del formalismo, con ulteriore aggiunta di colore («balengay), sin-
tomatica della tendenza saturativa di LLP 96: «Tutte le sere questa commedia ne avevo
1 coglioni pieni» (LP 78, p. 6) > «Tutte le sere questa commedia, ne avevo le scatole
piene, con rispetto parlando» (LP 89, p. 300) > «Tutte le sere questa commedia
balenga, ne avevo 1 coglioni pieni, con rispetto parlando» (LLP 906, p. 13). E cosi anche
per piu articolati movimenti correttori, come I'esempio che segue, dove piu decisa-
mente ¢ misurabile sia il ritorno all’energia di dizione di LP 78, per esempio nel rein-
serimento dell’inserto plurilinguistico «Ich bin mtide», o nella ricerca del tono escla-
mativo, con attenuazione della bestemmia, inadatta al nuovo contesto espressivo, in
improperio quasi di gusto novellistico («Porco giuda cane di questo cane dell’ostia,
un canchero che gli venga») o in meno brutale invocazione («Oh, per la madonnay);
sia la novita dell’ultima versione, che sul nudo ordito di I.P 89 fila tutto un nuovo tes-
suto, col costante risultato di una dilatazione verbale e di un perfezionamento della
narrazione:

Le dicevo da fuori la porta, e
intanto vi comunico che il cane
First mi abbaiava al culo: entro
solo un momento. Nein, devo
andare a passeggiare. Ma io
sono stanco, le dicevo sulla
porta, col cane che mi sbraita
dietro il culo: ich bin mide, non
ce la faccio piu a passaggiate; e
poi non dormo di notte, tuo fra-
tello suda; sono stanco, guarda
qua, ho anche le scarpe rotte.
Porca madonna questo cane
Pammazzo, non mi lascia patla-

re (P78, p. 33).

Le dicevo qualcosa fuori dalla
porta, ¢ intanto vi comunico che
il cane Furst mi abbaiava al culo.
Le dicevo: entro solo un
momento! Nein, devo andare a
passeggiare. Ma io sono stanco,
le dicevo sulla porta, col cane
che adesso ringhia per avvertire
che ha deciso di sbranarmi.
Porca miseria quel cane male-
detto io 'ammazzo! Non mi
lascia neanche patlare (LP 89,

pp., 328-329).

Le dicevo qualcosa di intimo fuori
dalla porta, sussurravo al modo
degli spasimanti, sforzandomi
anche con frasi grammaticali per
convincetla. E intanto vi comuni-
co che il cane Flrst mi abbaiava al
culo. Le dicevo: entro solo un
momentino! Nein, kein momenti-
no, devo andare a passeggiare. Ma
io sono stanco, le dicevo sulla
porta, col cane che adesso ringhia
per avvertire che intende azzan-
narmi. Porco giuda cane di questo
cane dell’ostia, un canchero che gli
venga! Ich bin mide, ho cammi-
nato tanto, non ce la faccio piu, ho
anche un buco nella scarpa,
fammi entrare. Oh, per la madon-
na, sto cane mi lascia neanche

spiegarmil (IP 96, p. 55)

Cospicui esempi potrebbero essere addotti del movimento di espansione della

scrittura, spesso dilatata lungo svariati capoversi, per interpolazione di nuovi seg-
menti, ora di pura natura ritmico-testuale, ora di pit funzionale arricchimento narra-
tivo, anche legato alla necessita di ripresa dei nuovi elementi di racconto volta a volta
introdotti. Poiché anche sul piano tematico Celati interviene per aggiunzione, cosi da
ispessire non solo personaggi e vicenda, ma anche I'idea stessa del romanzo che va
svolgendosi. In entrambi i sensi lavorano le due principali acquisizioni di LP 96: da
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una parte, i riferimenti alla cultura libresca di Giovanni, non piu generico studente
universitario, ma giovane clericus moderno, concrezione di una tradizione europea
(«Molto interessata a quello che studio: gli antichi autori, Dante, Tristano e Isotta,
Chaucer, il Roman de la Rose», LLP 96, p. 72) sterilizzata pero dal mercantilismo acca-
demico, incapace di riscoprirvi respiro di vita: «A leggerli ti veniva I'idea che i libri, la
letteratura, Dante, Petrarca e tutto quanto, era solo un traffico di parole bolse per
diventare professori in cattedra», L.P 96, p. 17 (e nuovo ¢ tutto I'zneipit del cap. 111, pp.
16-17, di stessa mira polemica); dall’altra, il deciso incremento dell'ingrediente sen-
suale, per esempio attraverso la nuova insistenza, di capitolo in capitolo, sul tema
della seduzione tentata dalla madre di Antje nei riguardi del protagonista, o anche la
progressiva declinazione in senso tattile ed erotico del suo rapporto con le due bam-
bine, in L.P 89 ancora ospiti innocenti e premurose, in L.P 96 sempre piu maliziose e
audaci: «Ma quelle due screanzate appena entravano in calda con gli abbracci, face-
vano certe risatine [...[; stavo per cascarci nella loro seduzione, brutte spippole senza
pudorel» (LLP 96, p. 129).

Peraltro i1 due temi, lungi dall’agire separatamente, viceversa si intrecciano per
tutto 'arco del romanzo, di fatto tracciandone la poetica: sensualita come scoperta
della donna, ma anche esperienza del carattere teatrale e narrativo sotteso ad ogni
manifestazione umana, in cui vive una necessita ancestrale tanto terrestre quanto ¢
quella che spinge al desiderio erotico. Sensualita e letteratura convivono nel continuo
richiamo alla [77a nnova dantesca, che ne ¢ perfetto punto d’incontro, dal momento
che la sensualita trova riscatto nella sua idealizzazione di cromosoma letteratio, e che
la letteratura, anche quella pit ardua, si cala nella concretezza della vita, traendone
voce e diritto di ammaestrare. 1l tema ¢ tracciato in un passo, del quale la 1722 nuova
¢ il memorizzato sottofondo: «tutto era normale in quella casa, ma io di notte face-
vo certi sogni che mi sembrava d’essere capitato in una regione fatta solo di carne e
oscurita: un continente tutto di carne, dove io sprofondavo aspirando all’elevazione»
(LP 906, p. 43). Dinamica essenziale, questa, confortata e insieme commentata dal
richiamo anche piu esplicito all'invenzione dantesca («Con la faccia di Antje che
avevo visto, attrazione fenomenale, ci facevo sogni d’amore, come Dante e la vita
nuova», LLP 96, p. 17), e ora risolta in rassegnata insoddisfazione («Ma con la piccola
Antje non sapevo mai da che parte prenderla; neanche sognarsi di tirar fuori Dante,
la vita nuova, il farnetico di quelle cose», LP 96, p. 42), ora in idea di evoluzione
(«Reagire una buona volta, in marcia verso una vita nuovar, LP 96, p. 53).

Ma i due temi innervano anche un’altra forte novita di I.P 96, su cui si costitui-
scono tutti 1 capitoli centrali (XIX-XXV): la permanenza di Giovanni presso le due
bambine diventa adesso occasione di insistente messa in scena, a loro esclusivo uso
e divertimento, di piéce shakespeariane, funzionanti dunque non come esercizio di
superiorita intellettuale, ma come metodo comunicativo piu diretto ed universale, di
efficacia infantile. Questo rapporto sempre pitt omogeneo tra il protagonista e la nar-
rativita ereditata e memorizzata si sviluppa nel cap. XXIII, tutto giocato sull’intarsio
con Amleto, con un duplice risultato: da un lato, la percezione della corradicalita tra
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letteratura e vita™; dall’altro, e per conseguenza, una salvifica attualizzazione della

pagina letteraria per eccellenza, per cui dal processo identificativo nasce anche il
senso della liberta dal clima competitivo del mondo contemporaneo™. Processo che
ha culmine nel cap. XXV, quasi tutto nuovo, tramato di racconto e riflessione, in cui
definitivamente ¢ rigettata la pretesa interpretativa dei fatti (il «delirio di consapevo-
lezzay), e la vita stessa ¢ elevata a narrazione, ovvero a materiale conoscibile solo nel
momento in cui si fa racconto:

Ta vita ¢ uno stato balzano della mente, come un mare che non sta mai fermo, e
quando arrivano le onde e i cavalloni lo stato balzano si porta via tutto. Ma il peggio
¢ che il pensiero farfuglione vuole anche farsi delle opinioni, tirar fuori la sua sicu-
mera su come vanno questi fatti; basta, ora si puo solo lasciarlo correre, che vada a
impiccarsi con la corda dei suoi peccati (ILP 96, p. 123).

Non ¢ un caso che alla formulazione, per quanto fabulosa, di questa identita, e
all’esercizio della parola shakespeariana, si intrecci il tema della scoperta del corpo, a
marcare proprio la misteriosa consequenzialita tra ascolto della vita e vita stessa:
«Quelle due stravedevano a sentir parlare di amanti, di incontri segreti, di abbracci e
baci sul balcone. E dopo sotto le lenzuola era un delirio di ingrovigliamenti amoro-
si, non potevo distrarmi un attimo, come se ci fossero solo le loro spudorate bramel»
(LP 96, pp. 124-125).

11 Lunario trova cosi, intorno a questo nucleo, quel punto di equilibrio poetico di
cui mancava in precedenza. Ogni altro tema affine si ordina in questo senso: cosi il
leitmotiy di Tristano e Isotta, ripreso in piu punti del romanzo e di nuovo allusivo a
una attualita viva delle narrazioni; e cosi il frequente riferimento a ogni forma di fin-
zione, da quella della tradizione letteraria, fittamente richiamata, a quella cinemato-
grafica («Secondo me era tutta una messinscena, per fare un po’ di finta da film con
Robert Mitchumy, LP 96, p. 110). Ma le principali conseguenze di questa limpida
coscienza narrativa vanno cercate soprattutto sul piano dei valori stilistici, ed anzi
musicali. Se la realta avra riscatto nel momento della sua trascrizione in racconto, il
suo potere incantatorio procedera a misura del suo battito, letteralmente inteso. Non
a caso scoperta di Shakespeare e scoperta del jazz sono sincronici: «Ricordero per
sempre in vita mia che nella casa di Sierichstrasse ho letto per la prima volta
Shakespeare in lingua inglese, e mi sembrava come il jazz. Si, perché ascoltavo dischi

" «Dormire, sognate forse, quello si. Sogni moltissimi che facevo nella camera a fiotellini sotto I'an-
golo del tetto: la Norvegia, la Finlandia, mi sognavo i loro cieli chiari a mezzanotte; quel Tino re dei
magliari, forse meglio perderlo che trovarlo; Gisela me la vedevo in groppa a un tritone, al largo delle coste
d’Inghilterra» (P 96, p. 113).

"' «E io come Amleto sfuggito a Rosenkrantz e Guildestern, due tedescotti che volevano assassinat-
lo, pronto a rispondere cosi: oh, amici, in questo fetido regno di Danimarca, in questo gran fabbricone del
mondo che ¢ divenuto un’immensa galera, soltanto la pazzia vagabonda ti toglie dalla pubblica competi-
zione dell'imposturaly (LLP 96, p. 112).
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dei genitori delle due bambine; molto jazz assieme a Amleto, Lear, Macbeth, la
Tempesta di Shakespeare» (LLP 96, p. 93); e non a caso vita, narrazione e suono avran-
no lo stesso passo, quando ben scandito: «Quella di Amleto mi sembrava la mia sto-
ria, pari pari, a tempo di jazz». E chiaro che, dietro questo riferimento al jazz, ¢’¢ piu
forte che mali, la lezione di Céline, assorbita come mai prima.

Inevitabile, dunque, che nel passaggio da LLP 89 a L.P 96 tutto concorra a poten-
ziare il ritmo, a dilatarne la misura e a moltiplicarne la variazione. L’accrescimento
delle descrizioni facilmente ottempera a questa necessita: «Uscita dalla stazione cen-
trale. Su per uno scalone e sono tra la folla» (LLP 89, p. 330) > «Uscita dalla stazione
centrale, Hauptbahnhof in lingua indigena. Su per uno scalone e sono tra la folla.
Viavai, gente normale come dappertutto, fin qui niente di strano» (LP 96, p. 57).

In qualche caso la correzione modifica il ritmo della frase per via di redistribu-
zioni della materia sintattica, come nel caso seguente, dove la regolarita statica del
periodare ¢ scossa prima da una misura distesa («discorsi dell’intelligenza che ragio-
na di cose profondey), poi da un’accensione parlata («figuriamocil»), a precedere il
respiro armonico dell’'ultima proposizione (con soppressione della rigida chiusa:
«Insomma [...]», e piccolo scarto poetico: «stupido sogno» > «stupido sbadigliow):

A quei tempi a me piacevano solo le parole vera-
mente interessanti di tutte le lingue. Le belle frasi
pet dichiarazioni d’amore, le parole da dire nei
corteggiamenti, le parole un po’ sporche da dire
per ridere, oltre ai bei discorsi dellintelligenza.
Sulla grammatica d’italiano per tedeschi, c’erano
frasi che facevo fatica a digerirle. Frasi cosi stupi-
de che uno non se le sogna neanche nel piu stu-
pido sogno. Insomma, le frasi delle grammatiche
(P 89, pp. 313-314).

A quei tempi io correvo dietro alle parole interes-
santi d’ogni lingua, le frasi della poesie, le parole
per i corteggiamenti, le parole per ridere e
bestemmiare, discorsi dell’intelligenza che ragiona
di cose profonde. Sulla grammatica d’italiano per
tedeschi, invece, figuriamoci! c’erano solo frasi
cosi stupide che uno non se le sogna neanche nel
pit stupido sbadiglio (I.P 96, p. 33).

Ma solitamente, accanto a ritocchi su LP 89, Celati ridisegna completamente il
giro del periodo, con potente incremento di elementi e di movimento:

Lei con i suoi modi da ragazza ben educata, seria,
compita, anche gentile adesso. Me la mangiavo
con gli occhi. Si, ma di cosa parlare? (ILP 89, p.
319)

Lei coi suoi modi di ragazza seria, compita, anche
con la mimica facciale della gentilezza, come sua
madre. Me la mangiavo con gli occhi? Ci facevo dei
sandwich dello spirito a contemplare la sua imma-
gine con lentiggini.

Si, ma di cosa parlare con lei, ragazzina distante
tedesca? Con una pivella cosi non ¢ facile, dopo
che uno ha fatto il servizio militare, ha preso su il
gusto dell’ordinario, poche smorfie, poco ciurlare

eccetera (LP 96, p. 41).

Ci avvertono del clima céliniano chiari segnali, come ’animazione del ritmo, I'ec-
cesso linguistico, la dismisura lessicale («poco ciutlarey), la veemenza dei passaggi
figurali («sandwich dello spiritoy). Si unisca la dilatazione decisiva della voce del nar-
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ratore, sempre piu disposto a digredire su di sé al di fuori della sequenza narrata, con
una messa in gioco affidata per lo piu ad andamenti esclamativi, o a esuberanze di
gusto barocco («tentazioni diavolesche da allucinato):

Tremendo tatlo, ci ho combattuto tanto, ma era  Tremendo tarlo, ci ho combattuto tanto in vita

tutta colpa del turco (ILP 89, p. 374). mia, quante sconfitte! lo da giovane sono stato un
martire della carne, posso dirlo senza vanto, che i
santi del deserto per me erano gente di mezzo
calibro. Ne ho patite molte pit io, credo, di tenta-
zioni diavolesche da allucinato (ILP 96, p. 133).

Sulla falsariga di Céline, la tavolozza moltiplica 1 suoi colori: da un acquisto di liri-
cita («{Imperturbata fanciulla sotto il ridente parapioggian, LLP 96, p. 113), a un’im-
missione di toni grotteschi («marinai in pensione con vene varicose e il rantolo; e
donne anzianotte ai tavoli, tutte con molto rossetto, anche spalmato sulle guance,
LP 96, p. 109), spesso in accordo con I'incremento del parlato, sempre di ragione rit-
mica (il passaggio «Non» > «Mica», costante in LLP 96): «Volevano guadagnare tanto
denaro per fare anche loro il viaggio in Italia, un giorno. Non per vedere 1 posti di
Goethe, ma per venirmi a trovare me» (LLP 89, p. 337) > «Volevano guadagnare tanto
denaro per fare anche loro il viaggio in Italia, un giorno o I'altro. Mica per vedere i
posti del poeta Goethe, che a loro non interessavano neanche un po’; ma per venir-
mi a trovare me, lo scalcagnato Giovanni» (LLP 96, p. 68)™.

E coerente a questa metabolizzazione di Céline I'intensificarsi del colore lingui-
stico, affidato a macchie lessicali mai di sapore contemporaneo (com’era in LP 78),
e stavolta (a differenza che in LLP 89) perfettamente attagliate al movimento della
scrittura. Vale piu che mai, a tale addensamento coloristico, la contemporanea revi-
sione delle traduzioni di Guignol’s band I e 11, guidata dalla memoria dei «gerghi degli
ambulanti, gerghi della malavita, gerghi della prostituzione, gerghi dei mestieri» esi-
stiti «nell’Italia settentrionale»™. Tutti gerghi utilizzati anche nel Lunario come mate-
riale di viva disponibilita ma anche di estrazione cronologicamente incollocabile,
accanto a voci di dialettalita spinta: da piu ovvie espressioni, come «quell’armadio
cacciatore di ganze» (LP 96, p. 115), «entrano in calda con gli abbracci» (P 96, p.
125), ad altre assai piu dense: «brutte spippole senza pudore» e «partire in camuffa»
(LP 96, p. 135), «slumo una visione abbacinante» (LLP 96, p. 143), fino al trionfo di
un vero e proprio argot furbesco («Avevo una mezza idea di cuccargli il gruzzulo da
usuraie, cosi imparano a ciuffarmi tutti 1 ghelli», LLP 96, p. 142), piu che mai adden-
sato nei grandi quadri portuali, interamente riscritti su un registro linguistico e su un
ritmo di esagitata potenza, quasi in esplicito omaggio alla scrittura del maestro fran-

7 Passaggio in sinergia piena con 'analogo nella revisione della sua traduzione céliniana: «Ah no! que-
sto lui non lo puo sopportarel (ed. *71, ancora intitolata I/ ponte di Londra, p. 13) > « Ah no! lui questo pud
mica sopportarlol» (ed. *96, ora Guignols Band 11, p. 315).
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cese: «un miscuglio e una maraia», «luccate sguincey, «l rocco di moltey, «i capataz di
varie criccher, ecc. (LP 96, pp. 177-181).

Solo un linguaggio animato di tanto magmatica energia puo rendere possibile il
movimento del racconto, tanto piu coincidente con la vita, quanto piu capace di intri-
dersene. Celati trova cosi, per forza di ravvivamento dei poteri della lingua, la via, a
lungo cercata, di una moderna narrativita, capace di bastare a se stessa, ovvero di
essere puro racconto, solo quando capace di suggere ogni umore, comico o tragico,
della vita. Non a caso nell’ultimo Lanario compaiono per la prima volta, disciolte nel
digredire del potenziato narratore, ovvero nel flusso stesso della lingua, assorte medi-
tazioni sul male o sullo scorrere del tempo:

Ma non é finita col mio tappeto volante, ora vedo che tutto si dissolve sempre e per
sempre. Piombavano giu dal firmamento sposini e sposine, uno a uno, cascando
fuori dal loro bouquet a forma di letto matrimoniale; piombavano giu colpiti al volo
dallo schioppo della Morte Cacciatora (ILP 96, p. 149).

Davanti a cosi crude (ma persino popolari) verita, ¢ solo la forza del racconto, la
sua primaria comunicabilita, a permettere una forma, se non di sopravvivenza, di
compensazione totalmente umana:

Pero hai Iidea che gli altri a cui scrivi possano venir dentro al tuo momento, respi-
rare la tua aria e vedere le tue visioni in lontananza. Ed ¢ un delitio che viene dal non
saper niente al di la del momento (LP 96, p. 137).

In assenza di qualsiasi conoscenza «al di 1a del momento, resta almeno lillusio-
ne di una partecipazione collettiva all’attimo del racconto, se di puro ritmo vitale. F
qui la lezione dell’ultimo Celati: che la narrazione si mascheri swiftianamente da regi-
strazione diaristica di realta, traendo dunque dal suo stesso codice la legittimazione
del proprio statuto di piu profonda vista (Fata morgana); o che lasci vibrare nel pro-
prio flusso immaginativo eco di realta (il terzo Lunario), ¢ nel riprodursi ostinato della
sua voce, di tempo in tempo, e di narratore in narratore, se non la spiegazione, alme-
no la certificazione della vita umana.

" G. CELATL, Nota sulle traduzioni, in L.F. CELINE, Casse-pipe. Guignol’s band I-11, cit., p. XXXIIL.





