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THE PLAYBOY OF THE WESTERN WORLD
di J. m. synGE

una traduzionE inEdita di BEPPE FEnoGLio

Country public house or shebeen, very rough and untidy. There is a sort of  counter on the right whit
shelves, holding many bottles and jugs, just seen above it. Empty barrels stand near the counter. At
back, a little to left of  counter, there is a door into the open air; then, more to the left, there is a
settle with shelves above it, with more jugs, and a table beneath a window 1.

Questa la didascalia con cui synge descrive la scena di apertura di The Playboy of
the Western World, dramma in tre atti ambientato in una lurida e poco raccomandabi-
le locanda della contea di mayo, dove, tra ubriaconi e vedove di dubbia onestà, un
giovane di bell’aspetto e vivace eloquio suscita l’interesse della padroncina e delle
altre ragazze del posto, raccontando di come ha ucciso suo padre. un’ambientazione
suggestiva che entra subito a far parte del “mito” tanto da essere richiamata esplici-
tamente ne Il partigiano Johnny:

Johnny marciava al basso, masticando col pane dell’armata questua la cioccolata
comprata alla wayside osteria della Pedaggera, che era, per Johnny, l’equivalente
sognato da synge per la sua osteria nel «Playboy del western world»2.

inevitabile ricordare quanto Pavese scriveva nel 1931 nel suo articolo su Sherwood
Anderson3: «l’opera d’arte ci commuove e ci si lascia comprendere soltanto finché
risponde a qualche nostro problema, risolve insomma un nostro bisogno di vita pra-

1 J. m. synGE, The Playboy of  the Western World, oxford world’s classics, oxford university Press,
oxford 1995, p. 99.

2 B. FEnoGLio, Opere I, vol. 2, a c. di m. corti, Einaudi, torino 1978 p. 526. d’ora in poi citato con
Opere.

3 c. PavEsE, Sherwood Anderson, in «La cultura», aprile 1931, ora in id., La letteratura americana e altri
saggi, Einaudi, torino 1990 [ia ed. 1951],  pp. 35-49.
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tica»4, sottolineando la necessità di «trovare un’immagine, un parallelo storico, che
riporti a termini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltreoceano che ai più invece piace
immaginare come tanto esotici5». niente esotismo nel pronunciare mayo o killakeen
o crossmolina, Fenoglio riporta effettivamente «quegli atti di vita» – d’oltremanica in
questo caso – all’interno del suo orizzonte conosciuto, giungendo attraverso la tra-
duzione «alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il
sangue della provincia e di tutta la dignità di una vita rinnovata»6, e presentando con
«colori nostrani» una «piccola comunità di pettegolezzo e di grettezza, artigiani che
si danno convegno al drugstore, la “censa”, qualche particolare già ricco, il farmer;
molto grano, molta meliga e molta frutta»7. Fenoglio traduce con questa stessa fina-
lità: ricostruire quel «parallelo storico» di cui parla Pavese. mayo come san Benedetto,
rita come le ostesse delle Langhe, stessa atmosfera degradata, tetra e insieme grot-
tescamente epica. E mentre Fenoglio individua un modello e rintraccia nella sua terra
e tra i suoi conterranei i pastori e i calderai di synge, plasma una lingua adatta a que-
sti personaggi, procedendo su una direttrice contraria a quanto ha già fatto e farà con
la lingua de Il partigiano Johnny. 

se nel Partigiano l’inglese serve a creare la lingua del “grande stile” (Beccaria), a
dilatare le potenzialità espressive insufficienti dell’italiano, in questo caso la lingua che
risulta dalla traduzione non si struttura sull’inglese, perché Fenoglio, in una ricerca
arditamente mimetica delle atmosfere remote ma reali del dramma, trova nell’arcai-
cità e nel dialetto forme possibili di equivalenza semantica all’originale. Ed ecco il fio-
rire di parole assolutamente atipiche, insolitamente toscaneggianti e desuete8: qualche
imprecisione nella traduzione, qualche farraginosa dipendenza dai modelli della scuo-
la, come rileva Pietralunga9, ma ciò che rimane inalterata anzi abilmente riprodotta è
la patina popolareggiante, sulla scorta di quanto lo stesso synge dichiara nella sua
introduzione al Playboy:

nel comporre The Playboy of  the Western World come nelle altre mie opere di teatro,
mi sono unicamente servito di uno o due vocaboli che io non abbia udito tra i pae-
sani d’irlanda, o pronunziata nella mia camera di bimbo prima che arrivassi a legger
le gazzette. Buon numero delle frasi che impiego io l’ho udite dai pastori e dai pesca-
tori lungo la costa da kerry a mayo, o da mendiche e cantastorie più presso dublino;
e son lieto di riconoscere quanto io devo all’immaginazione popolare di questa bella
gente. [...] è probabile che, quando il drammaturgo elisabettiano impugnava la penna
e sedeva al lavoro, usava molte espressioni udite di fresco, mentre sedeva a desinare,

4 ivi p. 35.
5 Ibidem.
6 ivi p. 36.
7 Ibidem.
8 su questo punto cfr. m. PiEtraLunGa, Fenoglio e la letteratura inglese, allemandi, torino 1992, p. 106.
9 Ibidem.
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dalla bocca della moglie o dei bambini. in irlanda, quelli di noi che conoscono il
popolo godono del medesimo privilegio. Quando, qualche anno fa, scrivevo The
Shadow of  the Glen trassi maggior aiuto di quanto ogni cultura non potesse darmi da
una fessura nell’impiantito della vecchia casa di wicklow dove risiedevo che mi per-
mise d’udire le ciarle delle ancelle in cucina.

un riferimento di Fenoglio a synge si ha nella lettera dell’8 settembre 195110 a
calvino: su invito di roberto cerati, l’autore si propone come traduttore per Einaudi
e, agli scrittori che gli hanno permesso di maturare una «lunga e soda esperienza in
materia» – come Eliot, Hopkins, Pound, le versioni italiano-inglese da Pavese –,
aggiunge anche un piccolo elenco di autori e opere  che ha già in qualche modo
affrontato, e che predilige e ritiene adatte alla casa editrice:

traduco tutto indifferentemente, ma ho una spiccata preferenza per il teatro e la
poesia.

ad esempio marlowe, diamante nero della letteratura inglese non vi dice niente?
e neanche il teatro irlandese classico (synge, yeats, Lady Gregory)? e le opere della
riforma inglese, magari limitandole a quello stupendo Progresso del Pellegrino di
Bunyan? Ed infine la Santa Giovanna di shaw, completa della lunghissima ed interes-
santissima prefazione?

La traduzione di synge, che compare quasi distrattamente come proposta edito-
riale, risale a qualche anno prima: apre infatti il primo dei cinque quaderni scolastici
utilizzati per la traduzione di The Wind in the Willows di Grahame11. il materiale con-
tenuto nei cinque quaderni è così distribuito: nel primo, come si diceva, la traduzio-
ne del Playboy of  the Western World, la prefazione al Playboy, la prefazione e le prime
righe di The tinker’s wedding di synge, l’inizio del primo atto di A bit o’ Love di
Galsworthy cui segue senza soluzione di continuità l’inizio della traduzione di
Grahame che occupa i restanti quaderni. il quinto ed ultimo quaderno si chiude con
la traduzione di alcune pagine tratte da L. Housman e di seguito la commemorazio-
ne per dario scaglione che, anche se con qualche incertezza, fissa il terminus ante quem
nel 194812. a favore di una datazione alta, più spostata verso il 1946, contribuirebbe

10 B. FEnoGLio, Lettere 1940-1962, a c. di L. BuFano, Fondazione Ferrero, alba 2002, p. 31, da cui
traggo anche le due citazioni che seguono.

11 k. GraHamE, Il vento nei salici, traduzione di B. FEnoGLio, a c. di J. mEddEmmEn, Einaudi, torino
1982.

12 PiEtraLunGa, Fenoglio e la letteratura inglese, cit., p. 120 s. e note 21-22 p. 137. il 1946 è l’anno in cui
marco scaglione chiese aiuto a Fenoglio perchè venisse tributato al fratello dario il giusto riconoscimen-
to: ad alba le targhe e le decorazioni furono consegnate in due momenti, nel 1946 e nel 1948. nella secon-
da occasione intervenne anche Luigi Einaudi. altra possibilità è che il discorso commemorativo sia stato
scritto nel 1947: il 25 giugno di quell’anno Fenoglio regalò a scaglione il libro di E. martini (mauri), Con
la libertà e per la libertà, società Editrice, torino 1947, in cui veniva doverosamente ricordato il partigiano
“tarzan”.
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il dato offerto da Pietralunga13, secondo cui il testo inglese usato da Fenoglio, l’edi-
zione tauchnitz dei Plays di synge stampata nel 1922, fu trovato in casa della madre
tra i libri e i materiali scolastici degli «anni immediatamente successivi al liceo»14.
neanche la grafia, per quanto sicuramente giovanile, costituisce un elemento pro-
bante in quanto non si discosta molto da quella della commemorazione a scaglione.

La traduzione di Fenoglio del Playboy of  the Western World inizia quasi alla fine del
primo atto: non è escluso che sia stata cominciata su altro quaderno andato perduto,
come potrebbe darsi che la scelta di iniziare da quel preciso dialogo sia intenzionale.
tuttavia va rilevato che Fenoglio pone curiosamente l’introduzione del Playboy in
chiusura del dramma, come fosse una postfazione, a differenza di quanto fa imme-
diatamente dopo con The tinker’s wedding, di cui l’inizio del primo atto segue la prefa-
zione e i nomi dei personaggi. 

il punto d’avvio della traduzione del Playboy è significativo: cristoforo si abban-
dona «compiaciuto al primo colloquio confidenziale che egli abbia avuto con donna»,
rita, la ragazza di cui cristoforo si innamora e che vuole perentoriamente per sé. è
interessante notare come nella trama compaia una sorta di triangolo amoroso - rita
è promessa sposa al cugino shawn, il partito migliore della contea di mayo, il farmer
ricco, ma vigliacco e rozzo - un triangolo in cui il protagonista fa innamorare di sé
per il fascino della sua eloquenza.  E ancora una volta si tratta di un amore infelice:
cristoforo non riuscirà ad avere rita. stesso cliché dalla coloritura autobiografica degli
altri cimenti teatrali giovanili: La voce nella tempesta 15 e in particolare Serenate a Bretton
Oaks 16, con cui la traduzione di synge sembra condividere qualche suggestione ulte-
riore. ad esempio il discorso di shawn sui preparativi per il matrimonio del suo riva-
le con la vedova Quin,  trova un richiamo con quello di don per la festa del suo
fidanzamento con cathy in Serenate 17: suggestioni che rimangono comunque isolate
in due testi che viceversa sono cronologicamente molto vicini18, a conferma che, per
quanto in maniera eterogenea, l’apprendistato di Fenoglio ha nel teatro un’esperien-
za determinante.

13 ivi, p. 103 e n. 2, p. 107.
14 si vuole ricordare che Fenoglio termina il liceo nel 1940, si iscrive in quell’anno alla Facoltà di

Lettere a torino che frequenta fino al 1942; nel gennaio 1943 è chiamato alle armi e frequenta il corso di
addestramento allievi ufficiali. dopo l’8 settembre riesce a tornare in famiglia dove rimane fino al gen-
naio 1944, quando si unisce ai partigiani entrando nel raggruppamento comunista della Brigata Garibaldi. 

15 Opere iii, pp. 217-284.
16 ivi, pp. 285-375.
17 Per il motivo della musica fatta venire da fuori per la festa, cfr. ivi, p. 357 e il dialogo tra shawn e

la vedova Quin nell’atto ii.
18 in altra sede, a cui mi permetto di rimandare, ho proposto per la stesura di Serenate a Bretton Oaks

una datazione tra l’aprile del 1946 e i primi mesi del 1947 (cfr. E. Brozzi, Il teatro di Beppe Fenoglio, in
«otto/novecento», n. 3, XXiX, settembre-dicembre 2005, pp. 57-82, in particolare p. 62).
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L’esercizio di traduzione, in quanto non ci sono prove - a parte la citata let-
tera a calvino - di una diversa destinazione del lavoro, diventa un’esperienza
complessa che risulta fondamentale nell’individuazione del genere d’elezione di
Fenoglio: «spiccata preferenza per il teatro», ma intrinseca vocazione per il gene-
re narrativo. Genere narrativo che si fa strada quasi inconsciamente anche all’in-
terno dei tentativi teatrali originali: le lunghe didascalie di Serenate a Bretton Oaks,
così articolate e descrittive, non sarebbero semplicemente il frutto dell’inespe-
rienza, come sostiene maria corti19, perché Fenoglio contemporaneamente lavo-
ra sul teatro di synge, quanto piuttosto rappresenterebbero il prevalere  della nar-
ratività nelle parti non dialogiche. ancora dunque si ripropone la dualità tra “pre-
ferenza” e “vocazione” che negli ultimi cimenti teatrali risalenti al 1963, poco
prima della morte dello scrittore, portano a una totale interscambiabilità dei
generi, come si può osservare ad esempio nei frammenti di teatro partigiano
posti in appendice a Solitudine20 con particolare riferimento al frammento [a], il
monologo di nick, pagina del Partigiano portata direttamente in scena, in cui sono
aboliti i confini tra teatro e romanzo. 

L’influenza del teatro di synge nell’opera di Fenoglio si percepisce anche all’in-
terno dei racconti langhigiani, dove spesso proprio l’osteria diviene il luogo d’incon-
tro per eccellenza, in particolare in Paese I, il testo che più si avvicina alle atmosfere
descritte dal drammaturgo irlandese:

il medico durante entrò rapido nell’osteria. si curvò sulla tavola tra le grosse teste
dei bevitori e infilò l’indice in un bicchiere pieno raso. –Questo è per me, non è
vero? – disse con la sua voce agra. il capotavolata sospirò e wawed all’ostessa per
un bicchiere nuovo21.

un incipit fatto di gesti veloci, di azioni: cinematografico, di quel cinema western
che aveva in Fenoglio un vero appassionato22, ma anche teatrale, per cui la realtà viene
vista e descritta quasi usando indicazioni di scena. E poco dopo il medico durante
spiega che gli unici due pazienti che deve andare a visitare sono entrambi «malati
nella testa»: al di là della metafora il caso più prossimo è quello del vecchio mahon,
presente nel dramma di synge con la testa ferita dal colpo di vanga infertogli dal
figlio cristoforo, di cui unico lontano e maturo erede è l’episodio dell’uccisione di

19 m. corti, Realtà e progetto dello scrittore nel Fondo Fenoglio, in «strumenti critici», 11 (febbraio), 1970,
pp. 38-59.

20 ivi, pp. 375-391 e Appendice pp. 710-732
21 Opere iii, p. 11.
22 cfr. P. cHELLini, P. LaurELLa, E. zoi, Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, in «il Ponte»,

XXXiX, 5, maggio 1983, pp. 499-517.
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toni in Ferragosto 23, episodio dal quale Fenoglio vuole trarre una sceneggiatura cine-
matografica in collaborazione con Bettetini24.

rimanendo all’interno dei racconti, forse è possibile identificare nella seguente
battuta di mahon il germe dell’incontro dell’anonimo protagonista con nella de
L’addio25:

Fiutar gonnelle? se vedeva una sottana rossa venir oscillando per la collina, correva
a rintanarsi tra le macchie: dardeggiava quei suoi occhi di pecora tra le frasche e le
foglie, e rizzava l’orecchie come un leprotto che spia tra i roveti. Fiutar gonnelle?

anche nel racconto infatti il ragazzo è descritto appiattito sull’erba, spaventato
dal gruppetto di ragazze che in giro per la collina gli «mandano una voce» mentre sta
pascolando. 

il teatro di synge aiuta Fenoglio a riflettere sull’uso mimetico che può fare della
lingua e nello stesso tempo gli fornisce una rappresentazione dei suoi conterranei,
crea il «parallelo storico» perché l’irlanda dei primi del ’900 e le Langhe degli anni ’50
non sono lontane: stessa rudezza, stessa ironia macabra di certi racconti, stesso pae-
saggio morale, senza tempo, senza evoluzione. ma ciò che conta è la resa della real-
tà, della realtà della ‘visione’, di quanto c’è di essenziale nel gesto, nella cosa, nelle
figure umane che appartengono ad un continuo presente. Questo l’esercizio che il
giovane Fenoglio inizia nell’immediato dopoguerra cimentandosi anche sui drammi
di synge e sul teatro tout court, genere che lo aiuterà ad assimilare la tecnica della
costruzione del dialogo26.

23 Opere ii, p. 599.
24 Opere iii, pp. 221-453.
25 Opere ii, p. 602.
26 un sincero ringraziamento va alla signora Luciana Bombardi che mi ha gentilmente permesso la

consultazione dell’originale, a marherita Fenoglio per la sua disponibilità e la preziosa collaborazione, a
Edoardo Borra per l’aiuto di sempre.
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nota aL tEsto

iL manoscritto

alba, Fondo Fenoglio, Quaderno kG 1, a righe, pp. 161 non numerate, mm. 19 × 14.
manoscritto autografo. 
il testo della traduzione da synge, adespoto, anepigrafo occupa le pp. 1-110.
i nomi dei personaggi sono scritti con inchiostro rosso e posti al centro della pagina;

accanto, tra parentesi tonde, le didascalie; le battute, in inchiostro nero, sono al di sotto dei
nomi dei personaggi. 

il ductus è piuttosto irregolare, inclinato a destra: il testo occupa tutte le 22 righe della pagina.
La datazione è incerta, da collocarsi negli anni immediatamente successivi alla guerra, tra

il 1946 e il 1948 (cfr. Introduzione).
La traduzione della pièce teatrale inizia dalla battuta 162 del primo atto dell’originale:

impossibile stabilire se la traduzione sia stata iniziata su altro quaderno andato perduto. La
traduzione della prefazione è posta alla fine e occupa le pagine 107-110. in fondo a destra
Fenoglio “firma”: J. M. Synge.  

Le correzioni non sono nel complesso di notevole entità: cassature di parole intere o
meno per correggere errori o per pentimenti repentini con sostituzione immediata nel rigo
currenti calamo; le varianti sostitutive sono nell’interlinea soprascritte al segmento cassato; le
varianti alternative rare sono anch’esse soprascritte e, talvolta, isolate da una parentesi tonda.
Queste ultime sono sempre poste nell’interlinea superiore, talvolta isolate da una parentesi
tonda, aperta o chiusa, come nel caso di badava alla pagina [1] del ms. e comprendo alla pagina
[36] (cfr. l’apparato). 

nel complesso si ha l’impressione di un testo in prima stesura, ma molto sorvegliato e
fedele. Le correzioni tendono ad una maggiore precisione semantica, anche con ricorso, come
si è detto nell’introduzione, ad un uso arcaizzante e toscaneggiante della lingua, non che con
l’impiego di parole dialettali (es.: cimpare per ‘bere’).

segnaliamo che la traduzione è inedita, fatta eccezione per alcuni passi e per l’introdu-
zione pubblicati da Pietralunga in Fenoglio e la letteratura inglese, cit., p. 104, pp. 106-107, 160.

i PErsonaGGi

è da notare che nella traduzione vengono cambiati i nomi di molti personaggi. si ripor-
ta qui di seguito un elenco comparativo, in cui il nome dell’originale precede quello adottato
da Fenoglio.

cHristoPHEr maHon cristoForo mHaon

oLd mHaon vEccHio mHaon, suo padre
micHaEL JamEs FLaHErty GiammicHELE FLaHErty oste
marGarEt FLaHErty, detta PEGEEn mikE rita cHELina sua figlia
sHawn kEoGH sHawn kEoGH giovane fattore, cugino di 

secondo grado di rita
PHyLLy o’ cuLLEn PiPPo piccolo fattore 
Jimmy FarrEL mino piccolo fattore
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widow Quin vEdova Quin giovane donna sulla trentina
sara tansEy sara tansEy ragazza del paese
susan Brady susanna Brady ragazza del paese
Honor BLakE onorata BLakE ragazza del paese
nELLy mcLauGHLin ELEna mcLauGHLin ragazza del paese
a BELLman BanditorE dEL comunE

somE PEasants GEntE

sEGni diacritici E aBBrEviazioni

a b c processi correttori articolati in più fasi  ordinate cronologicamente

agg. int. aggiunta interlineare

da lezione ricavata da altra (per correzione, inserimenti, soppressione, ricalco, ecc.)

lez., lezz. lezione, lezioni

ms. manoscritto

prima lezione cassata che precede in rigo 

riscr. riscritto: lezione cassata e riscritta sugli stessi  grafemi

segue lezione cassata che segue in rigo

spscr. soprascritto: testo che sostituisce nell’interlinea superiore una lezione cassata

su ricalcato su

var. altern. variante alternativa alla lezione scritta sul rigo e data a testo

[+++]  parola illegibile

[abcd] lettura congetturale

>efgh < cassatura

•  segno che delimita a sinistra la porzione di testo interessata dal commento del-
l’editore

… sostituiscono la porzione di testo compresa tra le due parole, iniziale e finale,
della stringa presa in esame

[n.] i numeri racchiusi tra parentesi quadre indicano il numero di pagina dell’auto-
grafo 
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tHE PLayBoy oF wEstErn worLd

[107] PrEFazionE

nel comporre The Playboy of  the Western World 1 come nelle altre mie opere di tea-
tro, mi sono unicamente servito di uno o due vocaboli che io non abbia udito tra i
paesani d’irlanda, o pronunziata nella mia camera di bimbo prima che arrivassi a leg-
ger le gazzette. Buon numero delle frasi che impiego io l’ho udite dai pastori e dai
pescatori lungo la costa da kerry a mayo, o da mendiche e cantastorie più presso
dublino; e son lieto di riconoscere quanto io devo all’immaginazione popolare di
questa bella gente. chiunque ha vissuto in genuina intimità coi paesani irlandesi
saprà che le più strane espressioni e idee ricorrenti in quest’opera sono mansuete
dove si con[108]frontino con le fantasie che si possono [udire] in ogni baita in colli-
na a Geesala, o carraroe, o dingle Bay. tutta l’arte è collaborazione: e non sussiste
il menomo dubbio che nelle grandi ere della letteratura, bellissime e incisive espres-
sioni erano a portata della mano del romanziere o drammaturgo, come le belle vesti
e cappotti del suo tempo. è probabile2 che, quando il drammaturgo elisabettiano
impugnava la penna e sedeva al lavoro, usava molte espressioni udite di fresco, men-
tre sedeva a desinare, dalla bocca della moglie o dei bambini. in irlanda, quelli di noi
che conoscono il popolo godono del medesimo privilegio. Quando, qualche anno fa,
scrivevo The Shadow of  the Glen 3 trassi maggior aiuto di quanto ogni cultura non
potesse darmi da una fessura nell’impiantito della vecchia casa di wicklow dove risie-
devo che mi permise d’udire [109] le ciarle delle ancelle in cucina.

Questo, a parer mio, è di gran memento, ché nei paesi dove la fantasia del popo-
lo e il suo idioma sono ricchi e vivi, è concesso ad uno scrittore l’esser ricco e copio-
so nel suo vocabolario, e simultaneamente di esprimere la realtà, che è la radice di
tutta la poesia, in una forma comprensiva e naturale. nella moderna letteratura
metropolitana, tuttavia, la ricchezza è reperibile unicamente nei sonetti, o poemi in
prosa, o in uno o due elaborati libri che sono remotissimi dai profondi e comuni inte-
ressi della vita. da un lato, come produttori di questa letteratura, mallarmé e
Huysmans; e dall’altro ibsen e zola che trattano della realtà della vita con squallide
e smorte espressioni.

sul palcoscenico si deve avere realtà, e si deve avere gioia: ecco perchè il moder-
no dramma intellettuale è fallito e [110] il pubblico s’è stomacato della falsa gioia
della commedia musicale, che gli è stata ammannita in luogo della piena gioia offer-
ta da quanto ha vita superba ed esuberante. in ogni pregevole opera di teatro ogni
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battuta ha da essere fragrante pienamente come una noce o mela, e queste battute
non possono veder la luce da chi opera tra gente che s’è [spacciata] in bocca la poe-
sia. in irlanda, per ancora pochi anni, abbiamo una fantasia popolare che è fiera,
magnifica e tenera. cosicchè quelli di noi che hanno velleità letterarie partono con
una facoltà che non è concessa agli scrittori che operano in luoghi dove la primave-
ra della vita locale è stata obliata, e le tegole4 hanno soppiantato i tetti di paglia. 

J. m. synge.

[atto i]5

[1] cristoForo (abbandonandosi compiaciuto al primo colloquio confidenziale che egli abbia mai
avuto con donna) affatto. una vecchia era salita in collina e, poiché s’incolleriva quan-
do una vecchia si fissava su di lui, nemmeno il demonio o i suoi quattro padri avreb-
bero potuto soffrirlo.

rita (con curiosità) non la è curiosa che uno almeno non vi temesse?

cristoForo (confidenzialmente) Fino al giorno che uccisi papà mio, nessuno in irlanda
sapeva di che natura fossi. io cioncavo, vegliavo, mangiavo e dormivo, ero un pacifi-
co semplicione cui nessuno badava.6

rita (traendo dall’armadio una coperta 7 e riponendola nel sacco) Hm, le ragazze, quelle vi
badavano, eh? ci pigliavate gusto a canzonarle, no?

[2] cristoForo (crollando il capo, con semplicità) in verità, nemmeno le fanciulle mi
badavano. nessuno mi badava là, tranne le mute bestie dei campi.
(siede al fuoco)

rita (delusa) Ed io che mi immaginavo voi viveste come un re di norvegia o dell’o-
riente. (Va a sedersi accanto a lui, dopo aver messo in tavola del pane e una ciotola8 di latte)

cristoForo (con un riso commiserativo) come un re, dite? Giusto io, che sgobbavo
sudavo, cavavo e facevo la guardia da mane a sera... io che mai ebbi un briciolo di
gioia o di svago, eccetto nelle buie notti che uscivo in collina a cacciar conigli di

4 le tegole] spscr. a i tetti di 
5 indicazione mancante in quanto la traduzione di Fenoglio inizia dalla battuta 162 dell’originale.
6 badava.] prima dava retta. (ms. (badava )
7 coperta] trapunta var. altern.
8 ciotola ...] spscr. a caraffetta.
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frodo... ero un demonio io, per cacciare di frodo, che dio mi perdoni, (con molta inge-
nuità) e sono stato ad un pelo dal buscarmi sei mesi per pescare con forca e fiocina.

[3] rita E lo chiamate svago, uscir solo al buio?

cristoForo E come, e mi sentivo felice come il sole di san martino, guardando la
luce andare a settentrione oltre gli squarci di nebbia, sinché udivo un coniglio squit-
tire e mi ficcavo tra le ginestre. Poi, quando ci avevo zeppo9 il carniere, solevo scen-
dere là dove ci son anitre ed oche lunghe a dormire sulla via maestra, e, prima che
arrivassi al letamaio, lo sentivo russare un sonoro,... solitario russare che gli era soli-
to nel sonno... e s’incolleriva spesso, quando si svegliava, come un uffiziale in ciabat-
te, che sacramenta, grida e spergiura.

rita che la Provvidenza e la Pietà ci risparmino!

cristoForo10 Già, è quel che avreste detto, se l’aveste [4] visto dopo settimane di
sbronza, alzarsi al far del giorno, o forse prima, e venire in corte ignudo come un
frassino alla luna di maggio, e tira zolle alle stelle, fino a metter terrore di morte nelle
chioccie e nelle scrofe che stridevano...

rita avrei certo paura d’un tipo simile, io. E non eravate altri che voi due?

cristoForo Eravamo in tre col diavolo, per quanto satanasso abbia figli e figli, a
zonzo per grandi stati e territori del mondo, e nessuno, oggigiorno, potrebbe come
lui gettargli le sette maledizioni, quando escono in una tossettina o starnuto, nel
colmo della notte.11

rita (accennando col capo) strana compagnia, la vostra. io non ho mai maledetto papà
mio, e sì che ho vent’anni e più sul groppone.

[5] cristoForo avreste maledetto il mio, tanto era uomo da non dar pace a nessuno,
salvo quando stava due o tre mesi in gattabuia, o lo menavano allo spedale dei pazzi,
per aver legnato qualche birro o assaltato qualcun altro...(depresso) di modo che mi fece
grama la vita, sinché un martedì mi son risolto e gli ho spartita la zucca in due.

rita (ponendogli una mano sulla spalla) avrete pace qui, cristoforo mahon, senza che alcu-
no vi tormenti, ché è tempo che un bel ragazzo come voi si goda un poco di mondo.

9 zeppo] spscr. a colmo 
10 cristoforo] ms. cristiano
11 nel ... notte.] prima a notte
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cristoForo certo che l’è tempo, e io12 sono un tipo di forza e coraggio... (qualcuno
bussa: Cristoforo s’aggrappa a Rita) oh, è un poco tardi per venire a bussare...e da un
poco a ’sta parte [6] vivo col terrore dei birri e degli spettri. (il rumore si ripete)

rita chi è?

vocE (dall’esterno) io.

rita chi io?

vocE La vedova Quin.

rita (balzando in piedi, porgendogli pane e ciotoletta) mettetevi a cenare e poi fingete d’ap-
pisolarvi, ché se quella s’avvede del nostro scilinguagnolo, non la smette di berciare
fino all’alba. (Cristoforo prende il pane e si siede impacciato col dorso alla porta.)13

rita (aprendo la porta, stizzita) che c’è da venire a bussare a quest’ora di notte?

[7] vEdova Quin (entrando d’un passo e sbirciando Cristoforo) Ho veduto14 shawn keogh
e padre reilly che m’han parlato del vostro capriccio, e temevano che a quest’ora ber-
ciasse, e trescasse ebbro con voi.

rita (additando Cristoforo) vedete come fa il satanasso, appisolato col suo pane e la sua
ciotola di latte. avvertitene padre reilly e shawn keogh.

vEdova Quin (avanzandosi) non posso rivederli, ché mi sono impegnata con loro a
portar quel giovinotto in casa mia.

rita (attonita) stanotte?

vEdova Quin (procedendo) stanotte. – è disdicevole, diceva il prete, che un tipaccio
simile alloggi con una ragazza orfana di madre. – (a Cristoforo) dio vi salvi, signore.

[8] cristoForo (schivo) dio vi conservi.

vEdova Quin (sbirciandolo, tra curiosa e divertita) siete un giovincello garbato. devon
esser stati tormenti grandi e amari, per avervi spinto ad un fatto di sangue.

12 io] segue mi
13 porta.)] ms. porta.
14 Ho veduto] da vo’ vedere
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cristoForo (dubitoso) Forse.

vEdova Quin Più che forse, dico io. m’intenerisce il cuore il vedervi seder così rac-
colto con pane e latte, e15 mi sembrate più adatto a dire il catechismo che a spaccia-
re papà vostro.

rita (al banco, sciacquando bicchieri) si ha da dire che è adatto a tener alta la testa tra le
bellezze del creato. Filate, ché non vo’ lo si tormenti, ché ha camminato da martedì
notte.

[9] vEdova Quin (pacifica) ce la fileremo certo, a sua cena finita. troverete che vi
meno in buona brigata, giovinotto, dove ci son altri come voi a sentire i cantastorie
che cantano nelle fiere d’agosto.

cristoForo (innocentemente) avete ucciso papà vostro, voi?

rita (con sprezzo) no, lei no. L’ha scalfito con una vecchia vanga, e il veleno della rug-
gine ha corrotto il suo sangue, dimodoché non se ne è accorto ed è spirato. Bah, un
abbietto modo di spacciare, che nemmeno tra i bambini acquisirebbe rinomanza. (va
alla sinistra di Cristoforo)

vEdova Quin (gaia) in ogni caso, è sicuro che una vedova che ha sepolto i suoi figli
e s’è sbarazzata del marito, è miglior camerata, per un giovinotto, che una ragazzetta
pari tua si confonderebbe al primo sbirciar d’un [10] maschio per istrada.

rita infervorandosi E siete voi a dirlo vedova Quin, voi che crepaste dalla rabbia per
aver corso la collina per vederlo in viso!

vEdova Quin (irridente) io! Beh, padre reilly mica ha torto a voler separarvi. (fa levar
Cristoforo) Facciamo meglio ad uscire, ché è seducente un uomo che ha ucciso babbo
suo, giovinotto. alzatevi e andiamo.

rita (afferrandolo pel braccio) non si muoverà. è garzone in casa mia, e non vo’ che mi
sia rapito, mentre babbo mio è fuori.

vEdova Quin che scemo garzone sarebbe,16 ad alloggiare nell’osteria dove lavora di
giorno! venite, giovanotto, venite a vedere la mia casetta, a pochi passi sulla costa del
colle.

15 e] segue non
16 scemo ... sarebbe,] •scemo (spscr. a strano) garzone •sarebbe (agg. int.)
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[11] rita aspettate fino a domattina, cristoforo mahon. aspettate fino a che pos-
siate vedere come il suo tetto di paglia gocciolante sia, per il suo montone, miglior
pastura che quel suo squarcio di campo, priva com’è d’un qualsiasi vagabondo che lo
rassetti.

vEdova Quin Quando mi vedrete rassettare17 l’aiole, cristoforo mahon, giurerete
che il signore iddio m’ha fatta per viver sola e che in tutto mayo non c’è chi m’e-
guagli a combinar tetti di paglia, a falciare e tosar pecore.

rita (con fragoroso sprezzo) è vero che il signor iddio v’ha fatta per brigare. chi non
sa che avete allattato alle vostre poppe un ariete nero, dimodoché sua Eminenza il
vescovo di connaught, quando gli fu servito il rognone stufato, vi trovò gli elemen-
ti d’un cristiano? chi non sa che vi si è vista radere quel rosso [12] capitano maritti-
mo giunto di Francia per tre soldi e una manciata di foglie di tabacco e se avesse volu-
to strappare il fegato ad un capro di montagna che voi avevate visto a balzare di colle
in colle?

vEdova Quin (divertita) La sentite, giovinotto? così bercierà quando, a18 fine setti-
mana, cavillerà sul vostro salario.

rita (a Cristoforo) non le badate. ditele di filarsela al suo porcile e di lasciarci in pace.

vEdova Quin me ne vo, ma con lui.

rita (scotendolo) ammutolite, giovinotto?

cristoForo (timido, alla vedova) che dio vi prosperi19, ma io son garzone qui e qui
preferisco restare.

rita (trionfante) sentito? Filate.

[13] vEdova Quin (guardando in giro) L’ora è troppo alta per girar per la collina, e, se
colui non mi si accompagna, stanotte mi fermo con voi.
Fatemi sdraiare sul banco, rita chelina. Può dormir in terra, lui.

rita (concisa e fiera) affatto: filate o vi caccio.

17 rassettare] faccende... var. altern.
18 a] segue sett[imana]
19 prosperi] su prospera
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vEdova Quin (raccogliendosi lo scialle sulle spalle) oh, è tremendo aver vent’anni! (a
Cristoforo) dio vi benedica giovinotto, e badate a voi20 o ci ricaverete il malanno a tre-
scare21 con costei, quando non le manca,22 come mi si disse, che una pergamena, per
andar sposa a shawn keogh di killakeen. (esce)

cristoForo (accostandosi a Rita, che mette l’uscio a catenaccio) che diceva?

rita ciarle e menzogne, da non ci far caso. shawn keogh è un bell’insolente, a farmi
spiare. solo che gli metta le mani addosso!

[14] cristoForo vi maritate con colui?

rita manco se viene un vescovo a unirci.

cristoForo Grazie e gloria a dio per questo!

[rita] Eccovi il letto. v’ho messo una coperta che ho trapunto io stessa. meglio
prendiate sonno adesso, e voglia dio concedervi riposo fino a che vi desto, al canta-
re del gallo.23

cristoForo (com’ella va nelle stanze interne) dio e la vergine e san Patrizio vi benedi-
cano e ricompensino per le vostre buone parole. (ella si chiude la porta alle spalle. Egli
rassetta lentamente il letto, palpando la trapunta con estrema compiacenza) 
il letto è pulito e soffice, e dopo tutto mi son guadagnato buona sorte e compa-
gnia...due belle donne che mi contendono. [15] tanto che mi persuado che fui un
gran stolido a non spacciar babbo mio qualch’anno prima.

siPario

atto ii
La stessa scena precedente. Brillante luce mattinale. Cristoforo, gaio e vivace, lustra gli stivaletti di
ragazza.

cristoForo (tra sé, enumerando le caraffe della credenza) cinquanta lì. dieci qui. una ven-
tina sopra. sono ottanta caraffe. sei ciotole, una rotta. due piatti. una quantità di bic-

20 badate a voi] cauto var. altern.
21 trescare] prima fantasticare
22 quando non le manca,] aquand’ella aspetta solo b•quando (da lez. precedente) • >non le manca<  non

le manca  agg. int.
23 gallo.] segue (va nelle stanze interne)
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chieri. Bottiglie, che un maestro se la caverebbe appena a contarle, e con liquido
bastante a sbronzare tutti i ricchi e i sapienti della contea di clare. 

(depone con cura uno stivaletto) i suoi stivaletti, eleganti e adatti per la sera. ah, ha un sacco
[16] di spazzole (depone gli stivaletti e s’accosta lento allo specchio)24. sarebbe un posticino da
passarci la vita a conversare con cristiani battezzati, e non con quei miei cani ed il mio
micio. Ed io che passeggio dignitosamente torno torno, fumando la pipa e cioncando a
sazietà, e non fo altra fatica che quella di cavar un tappo di quando in quando,25 di sciac-
quare un gotto per un uomo di decoro. (spicca 26 dal muro lo specchio e lo sistema sul dorso d’una
sedia: siede di fronte e prende a lavarsi) sapevo d’esser bello, per quanto mi guardassi nello
specchio del demonio che mi rendeva guercio con un viso d’angelo. da quest’oggi vo’
illeggiadrire, fino ad avere una delicata pelle graziosa e distinguermi così da quegli zoti-
coni che escono eternamente fra terriccio e fimo. (trabalza) ritorna? (guarda fuori) son
ragazze forestiere. che dio m’assista, dove vo a nascondere me e il mio volto ignudo?
(guarda [17] fuori) meglio andare in camera, a riassettarmi. (raccoglie giacca e specchio, e fugge
nelle stanze interne. La porta si schiude, Susanna Brady guarda e bussa)

susanna nessuno. (torna a bussare)

ELEna (spingendo Susanna e seguendola, con Onorata Blake e Sara Tansey) è presto perchè
quei due siano già usciti per la collina.

susanna shawn keogh vi ha canzonate: non c’è nessun uomo, qui.

onorata (additando la paglia e la trapunta) Guardate: ha dormito là, stanotte. sarebbe dura
che se la fosse già battuta, e che non lo si possa sbirciare, un uomo che ha spacciato
babbo suo. E per vederlo s’è fatta una levataccia e una corsa per la collina da sfiatarsi.

ELEna Quelli sono i suoi stivaletti?

[18] sara (raccogliendoli) se lo sono, vi ha da esserci la traccia di suo padre. non avete
letto mai sulle gazzette27 che i morti gocciolano sangue?

susanna è sangue questo, sara tansey?

sara (fiutandoli) acqua di padule, dico io. ma son suoi di certo, ché mai ho visto un
simile misto di mota bianca e rossa, e di terriccio e di sabbia di mare. colui ha cam-
minato non poco, vi ripeto. (va a destra, e s’infila uno degli stivaletti.)

24 (depone ... specchio)] agg. int.
25 di ... quando,] prima o di.
26 spicca] prima toglie
27 sulle gazzette] su sui  gior[nali]
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susanna (va alla finestra) Forse, se l’è filata a Belmullet con gli stivali di Gianmichele,
e tu faresti bene ad inseguirlo, sara tansey, tu che hai bardato il calessino e hai fatto
sei miglia per vedere l’uomo che morse al naso la signora bionda, sulla spiaggia di tra-
montana...(guarda fuori)

[19] sara (correndo alla finestra, con uno stivaletto infilato) zitta! ne diciamo già troppe
scemenze, oggi. (infila l’altro stivaletto) il paio mi s’adatta, e vo’ tenermelo per andare
dal prete, quando non oseremo più confessarci qui, e d’inverno e d’estate andremo a
confessarci a settentrione. 

onorata (che è stata ad ascoltare all’uscio) Pss! c’è qualcuno in camera: un uomo.

(Sara 28si sfila gli stivaletti e li ripone dov’erano. Tutte s’allineano, guardando per la fessura)

sara vo’ chiamarlo. signore, signore! (C. introduce la testa.) c’è rita?

cristoForo (entra leggero come un topo, con lo specchio dietro il dorso.) è su nell’ovile, a cer-
car capre, ché vuol avere una ciotola di latte di capra per colorarmi il tè.

[20] sara se è lecito, siete voi che avete ucciso babbo vostro?

cristoForo (andando al chiodo dov’era appeso lo specchio) io, che dio mi aiuti.

sara (traendo l’ova che ha portato) mille congratulazioni a voi: v’ho portato un paio
d’ova d’anitra, pel vostro pranzo d’oggi. L’anitre di rita son comunissime, le mie son
di razza pregiata. tendete la mano e v’accorgerete se dico il vero o no.

cristoForo (avanzandosi timido, porgendo la sinistra) son grandi e pese.

susanna vi porto un panetto di burro, ché vi son magro cibo i radicchi, a voi che
avete fatto tanta strada da che spacciaste babbo vostro.

[21] cristoForo Grazie infinite.

onorata io vi porto una fetta di dolce di casa, che29 tutto quel camminare v’avrà
reso delicato di stomaco.

ELEna io vi porto una pollastrella, a lesso...che fu stiacciata jersera dal calesse del
curato. tastate, che polpa, signore.

28 (sara] da sara (
29 che] segue dovete
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cristoForo squisitissima. (palpa col dorso della mano che tiene i doni)

sara Lo pizzicate? La vostra destra è sacra per quest’uso? (gli gira attorno) uno spec-
chio! mai capitato di veder un uomo con uno specchietto dietro il dorso. Beh, quei
che spaccian i padri loro, con un sacco di dei vagheggini. (le fanciulle ridono vivacemente)

[22] cristoForo (sorride con innocenza, impilando i doni sullo specchio) Gratissimo a tutte...

vEdova Quin (entra rapida, dalla soglia) sara tansey, susanna Brady, onorata Blake!
che vi succede per esser qui a quest’ora?

FanciuLLE (sogghignando) colui che ha ucciso papà suo...

vEdova Quin (avvicinandole) conosco l’uomo. vo’ iscriverlo alle gare di corsa, di
salto, d’acrobazia e via di seguito.

sara (esuberante) mica male, vedova Quin. scommetto la mia dote che li vince tutti

vEdova Quin se punti su di lui, ti gioverà mantenerlo fresco e nutrito, invece di30

nutrirlo solo il dì di festa. (prendendo i doni) siete digiuno31, giovinotto?

[23] cristoForo digiuno32, se così vi piace.

vEdova Quin (ad alta voce) Beh,33 siam qui noi. spicciamoci a preparargli colazione.
(a Cristoforo) venite, (lo fa sedere al banco al suo fianco, mentre le ragazze fanno il tè e 34 cola-
zione) e contateci la vostra storia prima che rita rincasi, invece di ghignare come la
luna di maggio.

cristoForo (invaso di compiacenza) è una storia lunga: vi stancherete a sentirla.

vEdova Quin non fate il timido, un bel ragazzo ardito e pericoloso35 pari vostro. è
in casa che gli avete fatta la festa?

cristoForo (timido, ma lusingato) non in casa. Eravamo fuori ad estirpare erbaccie e
ciotoli e quel che il diavolo mette a rovina dei campi.

30 invece di]  segue mostrarglisi avara
31 digiuno] prima a
32 digiuno] da a digiuno
33 Beh,] segue siete fortunato.
34 e] segue g
35 pericoloso] segue com[e]
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[24] vEdova Quin Gli avete chiesto baiocchi, o gli avete detto di voler moglie? il
vostro matrimonio poteva cacciarlo di fattoria e...

cristoForo nulla di ciò. Ero lì, a vangare, a vangare, e lui mi dice – Brutto scemo
guercio, scendi a valle e avverti il prete che pigli la vedova casey tra venti giorni. –

vEdova Quin che sorta di donna è?

cristoForo il mostro della collina, era. Quarantacinque anni sul groppone, e sulla
bilancia due quintali e cinque libbre. E come non bastasse, zoppa e orba d’un occhio,
e notoriamente commerciava con giovani e vecchi. 

FanciuLLE (affollandoglisi intorno, a servirlo) sant’iddio!

vEdova Quin cosa induceva a farvi prendere una tal moglie? (si serve della pollastra) 

[25] cristoForo (mangiando con crescente delizia) s’era fitto in testa che io abbisognas-
si d’un protettore contro la durezza del mondo, senza meditar altro di come avreb-
be poi potuto avere la stamberga di lei per viverci e l’oro di lei per berselo all’osteria.

vEdova Quin Quest’è peggio d’un camino senza fuoco, o di non avere una pinta e
una vedova per ingannar la notte. allora, l’avete colpito?

cristoForo (eccitandosi) ancora no. dico – non vo’ sposarla, ché tutti sanno che lei
m’allattò per sei mesi dalla mia nascita, e poi perchè è una strega con una linguaccia
da far scappare gracchie36 e gabbiani. se che non volano37 d’un palmo sul suo giardi-
no pel terrore del suo scongiuro.–

vEdova Quin (irritante) Bella compagnia!38

[26] sara (con ardore) non le badate. allora, l’avete colpito?

cristoForo dice babbo mio – è fin troppo di pregio per uno come te. vai, o ti
stiaccio, come un barroccio39 stiaccia una biscia. – – non mi potete sforzare – dico
io. – vai, – dice lui – o farò sì che satanasso si faccia fazzoletti della tua pellaccia. –
– non mi potete sforzare – ripeto40 io. (si rizza, brandendo la sua ciotola 41)

36 gracchie] prima le
37 se che non volano] se >poi vi malediceva, v’instillava un terrore che solo l’ombra sua< che non •

volano (spscr. a volassero)
38 Bella compagnia!] (compagnia che faceva per lui) var. altern. 
39 barroccio] furgone var. altern. 
40 ripeto] prima di
41 la sua ciotola] da una ciotola 
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sara La ragione era dalla parte vostra, senza fallo.

cristoForo (espressivissimo) con ciò, nacque il sole fra le nubi e la collina, tanto che
mi scintillava verde in viso. – dio abbia pietà dell’anima tua – dice lui, levando la ron-
cola. – e della vostra – dico io, alzando la vanga.

susanna una magnifica storia!

[27] onorata E come la conta!

cristoForo (lusingato e confidente, agitando un ossicino della pollastra) Lui scende con forza
la roncola, io schivo d’un balzo a destra. Poi mi porto col dorso a tramontana, e gli
assesto una vangata sulla coppa, una vangata che l’allunga secco e lo fende sino al
gozzo. (porta l’ossicino all’altezza del suo pomo d’Adamo)

FanciuLLE (insieme) magnifico! oh, che dio vi conservi! che giovinotto!

susanna dio l’ha mandato per questa strada, per farne il secondo marito della vedo-
va Quin. Ha un gran prurito di rimaritarsi, lei, ma tutti ne diffidano, qui. mettiglielo
in grembo, sara tansey.

vEdova Quin non lo conciate.

[28] sara (va rapida 42 alla credenza e al banco traendone due bicchieri e birra forte) siete un
eroe, voi. degnatevi di brindare, a mani intrecciate43, alla guisa degli amanti stranieri,
nelle cante44 dei naviganti. (giunge le mani e porge i bicchieri) Qua: brindate alle bellezze
del mondo di ponente, ai pirati, ai predicatori, ai facitori d’acquavite, alla loro clien-
tela45 ai corsieri di cavalli, ai birri beoni, che il giurì li sazi, spacciando sentenze della
legge inglese. (brandisce il boccale)

vEdova Quin Bel brindisi, sara tansey. Brindiamo, cristoforo. (bevono a mani intrec-
ciate: Crist. con la sinistra, Quin con la destra. Mentre brindano, compare Rita Chelina con una
secchia di latte e sosta attonita. Tutte si scostano d’un balzo da Cristoforo. Questi s’avvia a sini-
stra. Quin rimane seduta.)

rita (irosa, a Sara) che vuoi?

42 rapida] su elle
43 mani intrecciate]  spscr. a due mani
44 cante] così nel ms. (traduzione di song)
45 alla ... clientela] agg. int.
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[29] sara (gualcendosi il grembiule) un’oncia di tabacco.

rita Hai soldi?

sara Ho scordato il borsellino.

rita vai a prenderlo, invece di restare a far la scipita, qui. (alla vedova Quin, con sprez-
zo più meditato) volete, vedova Quin?

vEdova Quin (con impudenza) due soldi d’amido.

rita (scattando) Giusto voi che non avete in tutta la casa camicia o camiciola, a cer-
carle col lume! non ho amido, io, per gente pari vostra. tornate a killamuck.

vEdova Quin (Volgendosi a Crist., mentre Rita esce con le ragazze) che arroganza, oggi,
rita chelina. oh, giovinotto, non vi scordate le gare e la corsa, alla luna che viene. 
[30] (esce)

rita (imperiosa) Buttate via quei rifiuti, e riponete quelle coppe. (Crist. sparecchia rapi-
damente) spingete la scranna contro il muro. (egli esegue) appendete lo specchio al chio-
do. che uso se n’è fatto? dite?

cristoForo (Umilissimo) mi facevo presentabile, ché abbondano qui le belle ragazze, qui.

rita (aspra) Basta con le ragazze. (va al banco di destra.)

cristoForo chi non vorrebbe azzimarsi in un paese che...

rita zitto, dico.

cristoForo (la fissa per un istante con gran sconcerto, poi raccoglie come ultimo sforzo una vanga
e le si accosta, con simulata fermezza) è con una vanga che [31] ho spacciato babbo mio.

rita (ancora aspra) da ieri me l’avete contato sei volte.

cristoForo (in tono deprecativo) curioso che voi non ne facciate caso, mentre l’altre
ragazze han fatto quattro miglia per sentirla...

rita (volgendosi, stupita) Quattro miglia?

cristoForo (come a giustificarsi) non l’avete detto voi che qui attorno non vivono che
massari? (da fidarsi) 
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rita sì, quei intorno alla strada son buona fede, ma le ragazze vengono di là del
fiume. non ci son che pochi passi, e stamane son scesa a dar un’occhiata46 alle gaz-
zette che il procaccia tien nella sua borsa, (con significato ed enfasi) ché ci son nuove
grandi oggi, cristoforo mahon. (va in camera a sinistra)

cristoForo (sospettoso) notizie del mio crimine?

[32] rita (dall’interno) d’un crimine, sì.

cristoForo (ad alta voce) mio padre assassinato?

rita (rientrando e andando a destra) no: una storia, che riempiva mezza pagina, del-
l’impiccagione d’un tale. Brutta fine quella, giovinotto, e tanto peggiore per uno che
ha spacciato babbo suo. i suoi pari non ottengono clemenza, e, morti, l’infilano in
un tombino, in un sudario di sacco, e gli versano in testa calce viva, come una coma-
re versa sciroppo in una coppa.

cristoForo (miserabilmente) oh, che dio m’aiuti! son sicuro qui, dite? Lo dicevate
iersera, quand’ero con voi, che dovevo considerarmi fuori pericolo.

rita (severamente) sarete costantemente in pericolo, se vi sbottonate con quel branco
di scipite che a sera van a spasso con gendarmi, a bisbigliare di tutto un po’.

[33] cristoForo (con terrore) credete che canteranno?

rita (con beffarda simpatia) chissà, che dio v’assista.

cristoForo (a voce alta) che gioia47 ne verrà dal menarmi alla forca, me?

rita Han strani gusti quelle, e chissà che han fatto, sicché le stesse pietre lacrimerebbero
al pensiero di voi che penzolate e vi torcete al capo d’una fune, col collo bello e forte che
vi s’è dato, che dio vi benedica! vi ci vorrebbe mezz’ora, e di che agonia, per morire.

cristoForo (infilandosi gli stivaletti) con questa prospettiva, mi giovava più andarme-
ne vagando come Esaù o caino e abele sulle rive del neifin o nei piani di Erris.

rita (prendendo a canzonarlo) certo che vi conveniva, ché ho sentito che i giudici perio-
dici sono una risma di senza cuore.

46 un’occhiata] ms. un occhiata
47 gioia] gusto var. altern.
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cristoForo (amaro) non vi fossero che i giudici qui, a non aver cuore. (fissandola) [34]
che tristezza dover riprendere la strada! E ancora un solitario48 come me, che fissa le
donne e le fanciulle come l’anime perdute e bisognose fissano il signore!

rita che motivo avete di rimanervi quel solitario che dite, quando ci son migliaia di
fanciulle libere a zonzo per mayo?

cristoForo (duro) vi gioverà49 conoscerne il motivo. vi gioverà sapere come sia tri-
ste passare nelle cittaduzze coi lumi accesi nella notte sull’orlo della strada, o traver-
sare luoghi selvaggi con un cane che v’uggiola dietro e davanti, o inoltrarsi nelle città,
e udire lo schiocco d’un bacio e una voce parlare d’amore profondo in ogni ombra
d’ogni vicolo, con voi che passate via a stomaco vuoto che si scioglie del cuore.

rita che singolare che siete, cristoforo mahon: il tipo più singolare che sino ad ora
mi [35] fosse dato conoscere.

cristoForo50 Già, gli uomini straniscono, a campar soli nel mondo.

rita Pure io non son strana, e sì che [ho] vissuto solo con papà mio.

cristoForo (con immensa ammirazione) come può intristire in solitudine una deliziosa
fanciulla come voi, che tutti i maschi le si pigiano attorno a coglier la dolcezza della
vostra voce, e i bambini quasi quasi si svagano con le vostre orme sulla strada?

rita non mi so capacitare di come possa esser solitario un conquistatore51 pari vostro.52

cristoForo conquistatore53? 

rita mica volete farmi credere che un uomo nuovo ai colloqui con le ragazze parli
come [36] voi avete parlato54 oggi? La vostra solitudine è solo un espediente per poter
ronzarmi attorno.

cristoForo Pregherei dio che lo fosse! ma son sempre stato solitario, io; nacqui
solitario, forse, come la luna all’alba. (avviandosi all’uscio)

48 solitario] infelice var. altern.
49 vi gioverà] prima meglio ne conosciate il motivo
50 cristoforo] ms. cristiano 
51 conquistatore] spscr. a piaggiatore 
52 vostro.] su vostro?
53 conquistatore] spscr. a Piaggiatore
54 parlato] discorso var. altern.
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rita (sconcertata da queste parole) Beh, non mi persuado55 del56 perchè dovreste esser
peggiore degli altri, cristoforo mahon. un bel ragazzo come voi, con la selvaggia
naturalezza d’ammazzar vostro padre...

cristoForo è già molto se mi comprendo io stesso.57 oggi il mio cuore s’arroventa, ché
vo a metter qualche centinaio di miglia tra voi e me.58 così, non mi capiterà un’altra mat-
tina dell’anno di svegliarmi al vostro fianco, sinché tutt’e due ascenderemo alla speranza
o al giudizio con i santi d’iddio. ora, meglio che m’avvii col [37] mio bastone ché la forca
è triste cosa, (volgendosi per andare) e piccolo è l’addio che oggi mi si riserva, in questa casa.

rita (incisiva 59) cristoforo. (egli si volge) venite qui. Posate quella verga, e gettate torba
nel fuoco. siete garzone qui, e non vo’ che vi licenziate, per ora.

cristoForo dicevate che mi s’impiccava, a rimanere.

rita (finalmente gentile) son scesa a leggere i più notevoli delitti capitati in irlanda nel-
l’ultime60 due o tre settimane, e non ho trovato cenno del vostro misfatto61. (andando
al banco) non han rinvenuto il corpo. dunque, siete sicuro con noi.

cristoForo (smarrito, lentamente) allora, mi beffavate. (seguendola con trepida gioia) così,
posso restare, lavorare vicino a voi, non più solo da questo giorno che passa...

[38] rita restate, ché la vedova e le ragazze v’hanno adescato, eh?

cristoForo (rapito) da quest’oggi m’assorbirò nel vostro discorrere, in quello sguar-
do che v’è venuto nell’incontrare i miei occhi... vi osserverò crogiolarvi al sole caldo,
v’osserverò saponare62 le vostre caviglie, a notte scesa...

rita (cortese, ma imbarazzata) sarete un leale giovinotto con affari in giro e, se mi tor-
menterete alleandovi alle altre ragazze, non darò più un soldo di credito a un giova-
ne che manca di forte spirito e d’animo ardito. (Shawn Keogh irrompe dentro con in ispal-
la un [cestino], seguito dalla vedova Quin)

55 mi persuado] comprendo) var. altern.
56 del] agg. int.
57 è già ... stesso.] è poco quel che comprendo di me stesso. var. altern.
58 voi e me] da me e voi 
59 incisiva] spscr. a tagliente
60 ultime] scorse var. altern.
61 misfatto] ms. (misfatto) 
62 saponare] spscr. a forbire
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sHawn (a Rita) Passavo e ho visto le tue capre brucare cavoli nel campo di mino.
corri su, o quelle crepano!

[39] rita oh le dannate! (si pone uno scialle in capo e fugge via)

cristoForo (guardando l’uno e l’altra, sempre in euforia) meglio vada a darle una mano:
ho pratica di capre, io.

vEdova Quin (serrando l’uscio) se la caverà. ah, c’è shawn che vi deve intrattenere a
lungo...(siede con un sorriso divertito)

sHawn (trae qualcosa di saccoccia e lo offre a Cristoforo) vedete questo, signore?

cristoForo (fissandolo) mezzo biglietto per gli stati occidentali!

sHawn (tremante d’ansia) ve lo darò, insieme col mio cappello nuovo (lo trae da un panie-
retto), coi miei calzoni rinforzati (li estrae) e con la mia giacca nuova tessuta con la lana
più nera che vi63 riesca di trovare in un giro di tre miglia. (porgendogli la giacca.) tutto que-
sto [40] vi darò, e la mia benedizione, e la benedizione di padre reilly, a condizione che
lasciate il paese e ci restituiate quella pace che possedevamo fino a iernotte.

cristoForo (con una nuova arroganza) Perché mai volete sbarazzarvi di me?

sHawn (implorando con gli occhi l’appoggio della vedova) non sono letterato, io, per sco-
varvi un motivo su due piedi; così preferisco dirvi il vero, cristoforo mahon. Ho da
sposare rita, e non mi garba che con lei alloggi un bravaccio intimorato pari vostro.

cristoForo (aggressivo) E per bandirmi mi corrompete?

sHawn (supplice) non ve l’abbiate, signore. ci son posti migliori per voi, che preten-
dete valletti con64 vezzi d’oro e giustacuori sgargianti e di montar destrieri in crocchio
con gentildonne [41] (accenna caldamente alla vedova per aiuto)

vEdova Quin (approssimandosi) dice bene, e vi gioverà partire ed impedire che quel-
la povera ragazza s’incapricci di voi, ché shawn pensa che lei non via sia partito con-
veniente, per quanto si bisbigli che le siate destinato sposo65.
(Cristoforo raggia di giubilo)

63 vi] prima po[ssiate] 
64 pretendete ... con] sognate var. altern. (valletti con] ms. (valletti) (con) messo tra parentesi a segnalare

un’indecisione su una eventuale loro cassatura anche a prescindere dalla var. altern. sognate)
65 destinato sposo] da sposo destinato 
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sHawn (con inorridito calore) non vi si confà, lei. Ha un’indole di demonio, che vi spin-
gerebbe a strozzarne un altro prima di venti giorni. (con le mani fa il gesto di strozzare)
io,66 io sono il suo tipo: un uomo semplice e pacifico che nemmeno la sfiorerebbe,
anche se lo graffia.

vEdova Quin (mettendo a Crist. il cappello di Shawn) comunque, provatevi gli abiti, gio-
vinotto. ve li presterà, il giorno delle gare. (spingendolo verso la porta interna) Provateli e
tornate [42] a risponderci.

cristoForo (raggiante, compiaciuto degli abiti) vado. vorrei che mi vedesse rita, rimes-
so a nuovo con vesti e cappello. (va in camera e chiude la porta)

sHawn (ansiosissimo) sentito? non ci lascerà, vedova Quin. Ha una ventina di demo-
ni in corpo, quello, e è quasi certo che sposerà rita.

vEdova Quin (beffarda) Già è certo che le ragazze han la passione del coraggio, e
odiano67 i tipi come te.

sHawn (disperato, consumando la stanza a gran passi) che farò, vedova Quin?
L’informerei68 ancora, ma è già venuto via da kilmainham e è certo e certissimo di
spacciarmi. se non fossi tanto timorato d’iddio, quasi mi sentirei il fegato d’andargli
dietro e di ficcargli uno spuntone nelle69 reni...oh, che sventura esser un orfano e non
avere un padre come tutti, spacciarlo a comodo e sentirsi un [43] eroe agli occhi di
tutti! (accostandosele) oh, vedova Quin, se vi prometto una capra, mi scovate un sot-
terfugio?

vEdova Quin Povera cosa una capra, ma cosa mi date, se lo sposo e vi tolgo l’im-
paccio?

sHawn (attonito) voi?

vEdova Quin io. mi darete la vacca rossa e il becco70 di monte, e il permesso di pas-
saggio in quel vostro sentiero tra la segale e un carico di letame a san michele, e una
torbiera sulla collina di ponente?

66 io,] prima Quel che sa fare mi si conviene 
67 odiano] detestano var. altern.
68 informerei] su informerò
69 nelle] prima tra 
70 becco] spscr. a  montone
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sHawn (raggiante di speranza) ve lo darei, e aggiungerei il vostro anello, e il prestito d’a-
biti nuovi, ché lui sia presentabile, il dì delle nozze. Pel desinare di nozze, vi darei due
capretti e un gallone di acquavite, e farei venire i pifferi da crossmolina e da Ballina.
vi darei...

[44] vEdova Quin ce71 n’è d’avanzo. zitto, ché viene! (Cristoforo rientra, azzimato nelle vesti
nuove. La vedova Quin gli si fa contro, ammirata.) se vi vedeste, non ci parlereste tanto inor-
goglireste. che peccato veder un tipo come voi salpare72 pel nuovo mondo da mayo.

cristoForo (tronfio) E chi salpa? sarà una povera contrada, ma io ci metto casa, qui.
(La vedova fa cenno a Shawn di dileguarsi)

sHawn Beh, è bassa marea, e vo a misurare la lizza della corsa. vi lascio gli abiti e i
miei auguri per le gare. dio vi conservi. (esce dimenandosi)

vEdova Quin (vagheggiando Crist.) siete azzimatissimo, giovinotto! ora sedete73 e ciar-
liamo in pace, eh?

[45] cristoForo (dameggiando) vo’ uscire in collina, a cercar rita.

vEdova Quin avrete tempo a josa a cercar rita. ricordate che iersera v’ho detto che
noi si sarebbe stati una bella compagnia?

cristoForo che necessità ho di compagnia, quando tutti si sbracciano a darmi vitto
e vestiario? (si dirige alla porta, stringendo la cintura) oh, si son tutti invaghiti dell’ardito
orfanello che ha sventrato d’un colpo papà suo fino alla cintura. (schiude la porta, poi
richiude) sant’iddio! angeli santi del trono di luce!

vEdova Quin (accostandoglisi) che vi succede?

cristoForo Lo spettro vagante di papà mio assassinato!

vEdova Quin (guardando fuori) Quel viandante?

[46] cristoForo (si angoscia) dove nasconderò74 il mio misero corpo da quello spet-
tro d’inferno? (la porta s’apre con forza, e il vecchio Mahon compare sulla soglia. Cristoforo sfrec-
cia dietro la porta)

71 ce] prima c’è
72 salpare] spscr. a andarsene
73 ora sedete] ms. ora sedete da sedete
74 nasconderò] sottrarrò var. altern.
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vEdova Quin (interessatissima) dio vi salvi, mendico.

maHon (arcigno) avete visto un giovinotto far questa strada, di primo mattino o a
sera?

vEdova Quin che curioso siete a introdurvi senza salutare...

maHon avete visto in giovinotto?

vEdova Quin (rigida) che tipo è?

maHon un brutto giovinastro con una bocca feroce e una verga in mano. Ho incon-
trato un vagabondo che l’ha visto per questa strada, a sera...

[47] vEdova Quin di qui passano centinaia di mietitori diretti al battello di sligo.
che volete da lui, mendico?

maHon vo’ spacciarlo, ché m’ha rotto la testa con una botta di vanga. (si scappella e
mostra il capo involto in bende e ingessato75, quasi con orgoglio) Lo devo a lui, e non vi pare
un miracolo che in dieci giorni l’abbia rintracciato, con una zucca in questo stato?

vEdova Quin (serrandogli il capo tra le mani e esaminandolo con estremo interesse) che botta?
chi ve l’ha data? un ladro?

maHon mio figlio. è punto un ladro, quello, ma un villano sozzo e balbettante.

vEdova Quin (lasciando la testa e forbendosi le mani nel grembiule) meglio usar cautela con
una simile zucca cancrenosa, come la dicono, e non andare a zonzo al sole con una
tal piaga. Gran botta, certo. [48] dovete averlo esasperato, ché si facesse un taglio
simile a papà suo.

maHon io?

vEdova Quin (interessandosi vieppiù) voi. non vi pare gran onta che i vecchi e gli
esperti tormentino i giovani?

maHon (acceso) tormentarlo, dite? Giusto io che l’ho tollerato con la pazienza d’un
santo martoriato fino a ricavarci uno scempio tale, e vago senza chi mi aiuti?

75 ingessato] ms. ingessata 
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vEdova Quin (divertita) La è curioso come la perfidia rovina un uomo.

maHon La mia perfidia, eh? ma se vi ripeto che lui m’ha pestato, lui bugiardo impe-
nitente, narratore di pazzie, uno che vedreste far mezzogiorno lungo tra i felceti con
la pancia al sole!

[49] vEdova Quin non lavorava?

maHon col cavolo che lavorava! o se si degnava portava una bracciata di maggen-
go a precipizio, o se pasceva la nostra vacca rossa, la portava a rompersi una gamba
alla coscia. ma il più del giorno lo sciupava a scipire con uccellini che teneva, frin-
guelli e cincie, o a studiarsi il grugno, in frammento di vetro incastrato nel muro.

vEdova Quin (fissando Cristoforo) come mai tanto scipito? Fiutava le gonnelle, forse?

maHon Fiutar gonnelle? se vedeva una sottana rossa venir oscillando per la collina,
correva a rintanarsi tra le macchie: dardeggiava quei suoi occhi di pecora tra le frasche
e le foglie, e rizzava l’orecchie come un leprotto che spia tra i roveti. Fiutar gonnelle?

[50] vEdova Quin cioncava?

maHon che se76 s’ubriacava a fiutar solo la pinta? aveva uno strano stomaco77 infra-
cidito e, una volta che gli permisi tre boccate dalla mia pipa, ebbi da mandarlo sul
calesse dalla levatrice.

vEdova Quin (battendo le mani) sino ad ora non avevo udito ancora d’un tipo simile.

maHon ci giuro che no. Era lo zimbello d’ogni femmina lì, nella contrada delle quat-
tro baronie, e, le ragazze78 lasciavano di far erba, quando lo si vedeva per istrada, per
fargli una volata e chiamarlo il79 poltrone di mahon.

vEdova Quin darei il mondo per vederlo. che tipo è?

maHon Basso, striminzito...

[51] vEdova Quin Bruno?

76 se] agg. int.
77stomaco] segue guasto e
78 e, le ragazze] • e, >le, a vederlo, <[> per via e lavoro< agg. int.
79 il] su quel
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maHon Bruno e sudicio.

vEdova Quin (meditabonda) credo d’averlo visto...

maHon (avido) una canaglia odiosa...

vEdova Quin un villano brutto da far paura, voi nato e sputato.

maHon Per dove se l’è filata?

vEdova Quin oltre le colline, a pigliare un trabaccolo, ora non so se per il nord o il sud.

maHon Posso ancora coglierlo?

vEdova Quin se seguite la spiaggia quand’è bassa marea, arriverete prima di lui, che
deve costeggiare per dieci miglia l’arco della baia. [52] (addita l’uscio) scendete per quel
pendio e seguite la strada a nord–est. (Mahon esce di furia:80 la vedova gli urla dietro:) se
lo cogliete, pigliatevene una buona vendetta, ma badate a non cascare in braccio ai
birri, ché sarebbe malinconico vedere un giudice in tocco nero che legge la sentenza
a un cortese fegataccio pari vostro. (ripiega la porta e 81 osserva per un istante Cristoforo;
smorto 82 di terrore, poi scoppia a ridere) Beh, tu saresti l’errante P.B. del mondo di ponen-
te, e quello il poveraccio che hai fenduto fino alla cintura!?

cristoForo (guarda fuori, poi la vedova) che dirà rita, a sentire la storia? che mi dirà?

vEdova Quin vi pesterà e, forse, vi metterà alla porta. che scipita a credervi un por-
tento, voi un meschino mistificatore che dava a intendere d’aver spacciato babbo suo!

[53] cristoForo (volgendosi alla porta, quasi ammutolito dall’ira, a sé stesso) dava ad inten-
der ch’era stecchito, lui che risuscita, m’insegue come una vecchia donnola un sorcio,
e vien qui a metter ghiaccio tra me e le belle donne d’irlanda...lui, una carcassa da
buttarsi a mare!

vEdova Quin (contenuta) Bel discorso, per un figlio unico!

cristoForo (scattando) Figlio unico? oh, potessi vederlo83, anche con un dente solo
e che gli dolga, anche con un occhio solo e che veda settantasette diavoli nelle curve

80 furia:] su furia)
81 e] segue guarda cristoforo
82 smorto] sbiancato var. altern.
83 vederlo] spscr. a  agguantarlo
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della strada, con una sola gamba e quella zoppa, che lo porti in una tomba di fuoco!
(guardando fuori) E ora84 è a zonzo per le strade, che dio voglia mandare un’ondata che
lo spazzi dal mondo!

vEdova Quin (scandalizzata) non vi vergognate? (ponendogli una mano sulla spalla e
facendolo voltare) che vi succede? [54] Quasi piangete?

cristoForo (in disperata angoscia) non avevo io visto rilucer sulla sua fronte l’amorosa
luce della stella della saviezza, non avevo udito parole che vi darebbero a pensare a
santa Brigida che parla ai santi fanciulli, ed ora dovrebbe rivolgermisi, dicendomi aspre
parole, come una comare rizzerebbe sulla collina un asino coi garetti tumorosi.

vEdova Quin son discorsi di troppa poesia, questi, per una ragazza buona solo a
pizzicare e graffiare, con indosso il puzzo rancido dell’acquavite che vende in botte-
ga.

cristoForo (impaziente) una come lei è adatta a maneggiare la mercanzia dei cieli.
che fo ora, ditemi, io che fui un prodigio e trastullo dei cieli...(Chiasso lontano di voci di
fanciulle. La vedova guarda dalla finestra e ritorna a lui, frettolosa)

[55] vEdova Quin Farete come me, quando spacciai il mio uomo. a volte son
depressa, a volte ilare, a zonzo al sole, a rammendare una calza o sciorinare una cami-
cia. a volte sto a guardare golette, pescherecci, paranze veleggiare sul mare, e penso
a quei bravacci barbuti che son trascinati lontano, e a me che vivo sola da lunghi anni.

cristoForo (interessato) mi somigliate.

vEdova Quin vi somiglio quasi ad identificarmi in voi. Per questo mi son invaghi-
ta di voi, io con la mia casetta dove poter badarvi, e nessuno chiederebbe se siete un
assassino o che altro siete.

cristoForo che farei, se lascio rita?

vEdova Quin Ho graziose mansioni da affidarvi: coglier conchiglie per intonacar la
nostra casetta85, rizzare [56] una stia per le anatre, stendere una nuova pelle per una
mia vecchia barca...E per quanto la mia casa sia isolata, vi convengono i vecchi più
savi e noi due si bisbiglierà86 e s’accarezzerà spesso allato del mio telaio...

84 E ora] ms. E ora da ora 
85 la nostra casetta] l’interno var. altern.
86 bisbiglierà] spscr. a parlerà
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voci (dall’esterno, richiamando) cristoforo! cristoforo mahon! cristoforo! 

cristoForo è rita chelina?

vEdova Quin son le ragazze venute a condurvi alle gare. che devo dir loro?

cristoForo aiutatemi a conquistare rita. è lei sola che io amo. (la vedova s’alza e va
alla finestra) aiutatemi a conquistare rita, e pregherò dio di porgervi una mano nel-
l’ora della morte vostra e di condurvi dritta al trono del suo figliolo, attraverso i prati
della Pace e sul pavimento del cielo.

vEdova Quin Pare una preghiera.

[57] voci (più vicine) cristoforo! cristoforo mahon!

cristoForo (agitato) vengono. Giurate d’aiutarmi e di salvarmi, per l’amor di cristo?

vEdova Quin (lo fissa per un momento) se v’aiuto, giurate di darmi un certo diritto di
passaggio, e un becco di monte, e un carico di letame a san michele, quando qui sare-
te padrone?

cristoForo darò, per gli spiriti e le stelle della notte.

vEdova Quin allora, tacciamo del vecchio, e rita ignorerà la storia per tutti i seco-
li.

cristoForo E se quello capita tornasse?

vEdova Quin La persuaderemo che è un maniaco, e non babbo vostro. anzi, potrò
giurare d’averlo visto ruzzare delirante sulla spiaggia. [58] (irruzione delle fanciulle)

susanna sù, alle gare! rita dice che ci avete da andare.

sara La gara di salto sta per principiare, e noi dobbiamo infilarvi una divisa da fan-
tino per il palio dei muli sulla spiaggia.

onorata vogliamo andare?

cristoForo sì, se laggiù c’è rita.

sara è nel sentiero, che si fa beffe di shawn keogh.
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cristoForo andiamo (schizza fuori, seguito dalla ragazze)

vEdova Quin Beh, se a fin di tutto viene il peggio, sarà curioso vedere che nessuno
ha pietà [59] di lui, se non una vedova pari mia, che ha sepolto i suoi bambini e spac-
ciato il suo uomo (esce)

siPario

atto iii

La stessa scena. Giorno avanzato. Entra Mino, alticcio.

mino (chiamando) rita87! (va alla porta interna) rita chelina! (rientra in camera) rita! (entra
Pippo, anch’egli avvinazzato: a Pippo) L’hai vista?

PiPPo Lei no. ma ho mandato shawn keogh col calesse per riportare Gianmichele a
casa. (ispezionando i cassetti sotto chiave) Beh, che sozzone a pigliar simili sbronze in una
veglia! E rita è la figlia del diavolo, a metter tutto sotto chiave. è tanto indaffarata
dietro quel pivello, che puoi esser secco di [60] lingua e non si degna di servirti.

mino mica strano che sia tanto indaffarata, quando il pivello sbanca l’uomo della rolet-
ta, spenna quello del gioco degli anelli, pesta il naso al tenitore del tirassegno, e vince
tutte le gare, di corsa88, di salto, di danza e dio sa che altro! è fortunato, lo sbarbatello.

PiPPo Forse, ma rischia89, ché non sa dirti dieci parole senza quella rodomontata di
come spacciò babbo suo, e della gran botta con la vanga.

mino un uomo non si90 fa testimonianza per91 la forca e suo padre s’è già sbriciolato.
(il vecchio Mahon sorpassa 92 lento la finestra.)

PiPPo supposto93 che un uomo sarchi quel campo con una lunga vanga, e supposto
che metta in luce quelle due [61] parti94 di teschio che credi si dirà sulle gazzette e nei
tribunali?

87 rita] riscr.
88 di corsa] su e spscr. a dei salti
89 rischia ] spscr. zoppica
90 non si] riscr
91 testimonianza per] • testimonianza (su [+++] per) per
92 sorpassa] su passa
93 supposto] segue sarchi
94 parti] metà var. altern. 
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mino si dirà che è d’un danese dei vecchi tempi, affogato nella marea. (il vecchio
Mahon entra e siede presso la porta, in ascolto) non hai mai sentito parlare dei teschi che
conservano nella città di dublino, scovati in una capanna di connaught, allineati
come bottiglie in osteria.

PiPPo E tu ci credi?

mino (aggressivo) Li ha visti un giovanotto, che tornava da mietere, sul vapore di
Liverpool. diceva: – Li tengono come una mostra della gran gente che altri tempi
girava per il mondo. teschi bianchi, e neri e gialli, quali con tutti i denti, quali con
uno appena... –

PiPPo verissimo, ché quand’ero ragazzino, presso casa c’era un cimiterino con i95 resti
d’un uomo che [62] ci aveva dei femori lunghi come il braccio. Era orribile, ti dico, e
qualche bella domenica, per celia gli rassettavo insieme quelle sua ossa lucenti, che
non vedresti le simili oggigiorno nelle città del mondo.

maHon (levandosi) credete! date un’occhiata a questo cranio, e ditemi dove e quan-
do n’avete visti di simili, tutto scombinato come fu da una gran vangata.

PiPPo santo dio! chi ve l’ha fatto?

maHon (trionfante) L’ho avuta da mio figlio! Lo credereste?96

mino Beh, ci son prodigi in fondo al cuore umano!

PiPPo (con diffidenza) E come l’avete avuta?

maHon (misurando la stanza a grandi passi) io mi faccio centinaia [63] di miglia per gua-
dagnarmi un letto pulito e il necessario per la bocca quattro volte al giorno, da quan-
do giro a contar null’altro che la pura e nuda verità. (s’accosta a loro, quasi aggressivo)
mescetemi97 un gotto, e la conto pure a voi. (La vedova Quin entra e sosta perplessa dietro
Mahon, che fronteggia Mino e Pippo, a sinistra)

mino chiedetelo98 a lei, il gotto. tiene la roba nello scialle.

95 con i] spscr. a coi
96 Lo credereste?] curiosa eh? var. altern.
97 mescetemi] prima servitemi  
98 chiedetelo] prima chiedilo a lei, il gotto. Ha 
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vEdova Quin (venendo rapida a Mahon) siete qui? non vi siete dilungato troppo, allora?

maHon Ho visto passare il battello e, secco com’ero e zoppicante99, ho detto – il
demonio l’accompagni – e son tornato. (considerandole nello 100 scialle) mescetemi un
gotto, ché son per via da martedì notte.

vEdova Quin (traendo un bicchiere, in tono carezzevole) sedete al [64] fuoco e101 mettete-
vi a vostro agio. Già che siete stanco, a furia di camminare, di battervi, e tutto sotto
il solleone. (gli mesce acquavite102 da un boccaletto che ha portato seco) Eccovi da bere, che
buon prò vi faccia.

maHon (riceve avidamente il bicchiere, sedendo al fuoco) che dio vi prosperi!

vEdova Quin (conduce gli uomini a destra furtivamente) sapete, colui oggi farnetica per la
sua ferita, ché l’ho sentito sragionare103 di un certo calderaio che l’avrebbe colpito. Poi
ha saputo del misfatto di cristoforo, ed eccolo pretendere104 che suo figlio gli ha rotta
la testa. oh, la follia spaventa, ché quello spaccia qualcuno105, a crederlo l’uomo che
l’ha pestato.

mino (persuasissimo) certo che spaventa. so d’un tale che s’ebbe un calcio in testa da
una puledra, e principiò a spacciar cavalli e chissà quando [65] la finiva, se non aves-
se ingoiato le rote d’un oriolo e dato l’anima.

PiPPo (con sospetto) cristoforo, l’ha visto?

vEdova Quin no. (con un gesto d’avviso) non glielo accennate, o sarete citati, se suc-
cede chiasso. (sbirciando Mahon) Pss: ascolta. aspettate fino a che sentite che lo fo faci-
le e sciolto. (va da Mahon) come vi sentite, signore? soddisfatto?

maHon (leggermente acceso dalla bevanda) mi sento male, ché è dura storia narrare106

come oggi io sia abbandonato, io che gli ho abbadato fin dalla nascita, lui un asino
che non ce l’ha fatta fino alla seconda, tanto da dover venir via di scuola, a gambe
zoppe e annerite dalle sue busse, come l’asino d’un calderaio. dura storia, ripeto,

99 zoppicante] gambatorta var. altern.
100 considerandole nello] da considerando lo
101 e] segue fate i vostri
102 acquavite] prima birra
103 sragionare] slegato racconto var. altern.
104 pretendere] (dar ad intendere) var.  altern.
105 qualcuno] prima altro
106 narrare] erroneamente scritto due volte
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dover riscontrare tra i più intimi dei [micidiali] che alzano su voi una mano omicida,
con qualcuno che solitario invoca la loro morte, a notte fonda.

[66] vEdova Quin (non sapendo che dire) a sentirvi parlare tanto cheto, chi ravvise-
rebbe l’uomo di ier l’altro.

maHon son lo stesso. La rovina e la dispersione di sessant’anni. è tremendo viver
tanto, con figli che voglion la vostra vita, di voi che vi siete logorati a sgridarli e a
schiaffeggiarli e via di seguito.

PiPPo (a Mino) mica farnetica. (alla vedova) chiedetegli107 che tipo è, suo figlio.

vEdova Quin (a Mahon, con uno sguardo strano) il figlio che v’ha colpito è forse un gio-
vinotto di ventun’anni suppergiù, un diavolo a correre, a piroettare e leccare il
mondo? (furba)

maHon (volgendolesi, con un mugghio iroso) v’ho detto che era lo zimbello di tutti, dimo-
doché saprà che sorte è quella degli orfani, con giovani e vecchi a giocarlo, sacra-
mentando, infuriando e berciando alla [67] sua volta come un can rognoso. (dall’e-
sterno echeggia uno scroscio 108 d’applausi, lontani tuttavia)

maHon (le mani all’orecchie) che diavolo strepitar a quel modo!?

vEdova Quin (con l’ombra d’un sorriso) applaudono un giovinotto, il campione P.B. del
mondo di ponente. (altri applausi)

maHon (andando alla finestra) sentirli mi spezza il cuore, io che [ho] fitte al capo da
una settimana in qua. il palio?

mino (guardando dalla porta) il palio. Lo mettono in sella, per il palio che si corre sulla
spiaggia. è il P. B., sul mulo ombroso109.

maHon (perplesso) Quel giovinotto? se m’aveste detto ch’era scemo, avrei giurato e
stragiurato ch’era l’ombra del mio figlio vagabondo. (a disagio, portandosi le mani al capo)
vo a vedere il palio.

[68] vEdova Quin (arrestandolo, aspra) no. meglio, pigliate la strada di Belmullet, e
non restarsi a tentennare qui, che non vi avrete un cantuccio da dormirci.

107 chiedetegli] segue di
108 scroscio] spscr. a scoppio
109 ombroso] adombrato var. altern.
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PiPPo (avanzandosi) non le badate. salite sulla scranna, e nulla vi sfuggirà. si spiccia-
no, prima che venga l’alta marea, e vi giungereste alla fine se v’andaste per quel sen-
tiero tra le roccie.

maHon (sale sulla scranna, seguito dealla vedova) c’è bella vista, contro lo sfondo del
mare. scendono110 in lizza...egli è in testa. chi è, insomma?

vEdova Quin è il campione del mondo, in fede mia. non c’è cosa che gli vada a
monte, oggi.

PiPPo (guardando, attento alla corsa) Guardate: lo111 premono allo steccato!

mino stravincerà. 

[69] PiPPo adagio, mino Farrell: è ancora112 troppo presto per pronunziarsi.

vEdova Quin (berciando) Guardate come si destreggia. Questo è cavalcare!

mino (applaudendo) dài, pivellino!

maHon sorpassa il terzo.

mino se li beve tutti.

vEdova Quin se ne berrebbe una ventina.

maHon Guardate che la sua mula incespica!113

vEdova Quin dio che sbalzo! (afferrando Mahon, eccitata) è caduto? è di nuovo in
sella! Li sorpassa tutti!

mino Guardate che spronate alla mula!

[70] PiPPo E come l’incitano, le montanine!

mino ultimo giro! via libera per tutti!

110 scendono] prima vengono in
111 lo] segue spi[ngono]
112 ancora] agg. int.
113 la sua mula incespica!] spscr. a che galoppo la sua mula
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maHon Badate alle strettoie: si troverà impantanato! (con uno strillo) magnifica
monta114! ci è dentro!

mino son collo a collo!

maHon Bravissimo! urrah, ha vinto! (grandi applausi, cui tutti si uniscono)

maHon (dubitoso) che succede? se lo son messi in ispalla...vengono qui. (con un ruggi-
to115 di furioso stupore) Per dio, è cristoforo! conosco quel suo modo di fare il disde-
gnoso quando è a cavalcioni sulla luna. (balza giù e si precipita alla porta, ma la vedova l’ag-
guanta e lo ricaccia indietro)

vEdova Quin volete starvene cheto? non è vostro [71] figlio. (a Mino) trattienilo, o
vi buscherete un mese per istigazione all’assassinio, più una multicina.

mino Lo terrò inchiodato.

maHon (dibattendosi) Lasciatemi! Lasciatemi, voi, che mi vendichi sulla sua testa!

vEdova Quin (scotendolo, con veemenza) non è vostro figlio. è un tale che va sposo alla
padroncina di qui, un posto avviatissimo, con licenza e acquavite a iosa.

maHon (perplesso) Piglia in moglie una ragazza di decoro e di dote? siete pazzi? son
forse capitato in uno spedale di femmine116 matte?

vEdova Quin voi siete matto, con quella botta in testa! Quel giovinotto è il prodi-
gio del mondo di ponente.

[72] maHon Ho visto che è mio figlio.

vEdova Quin avete visto che farneticate. (applausi dall’esterno) udite117 come l’ap-
plaudono, nelle svolte della strada? non dicevate che vostro figlio era uno scemo?
come s’applaudirebbe un idiota nato?

maHon (disperandosi) Già, è da matti ostinarsi che sia lui. (nuovi applausi) nessuno
l’applaudirebbe, quello. oh, son preso da una follia che spaventerebbe118 il mondo!

114 magnifica monta] agg. int.
115 ruggito] prima mugg[io]
116 femmine] prima matt[e]
117 udite] spscr. a sentite
118 spaventerebbe] su spaventerà
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(siede, il viso tra le mani) ci fu un tempo che vidi dieci dèmoni scarlatti tappare119 l’ani-
ma mia in un mastello da un gallone. altra volta vidi sorci grossi come tassi spillar-
mi sangue dal lobo dell’orecchio. ma mai ho confuso quell’idiota rattratto per un
uomo assennato. di certo, invecchio.

[73] vEdova Quin che c’è di strano, se la piaga vi si riapre?

maHon La macchia della sacra siccità cada su e su mio figlio, ché io non son mai dis-
sennato fino ad ora, neanche quando, or fan tre settimane, cioncavo da sera all’alba
con le fanciulle di Limey, e scipitivo e sragionavo a furia di cimpare. (alla vedova Quin,
improvvisamente) sono stravolto in viso?

vEdova Quin certo che sì. siete un maniaco ghignante, voi. Lo capirebbe un bimbo.

maHon (rizzandosi, più allegro) Beh, meglio che m’unisca a quella calca...m’accoglie-
ranno bene, ché (con orgoglio) rappresento un caso di terribile spavento, come una
volta che urlavo in una camicia di forza, con sette dottoroni che scrivevano quel che
dicevo su un libro stampato. non credete?

[74] vEdova Quin se proprio siete un portento, meglio spicciarsi, ché quei ragazzi
un tempo hanno agguantato un maniaco e l’han pestato tanto che il poveraccio, che
farneticava e ci aveva la120 bava alla bocca, scappò via e affogò in mare.

maHon (con filosofia) L’uomo è un satanasso, quando la testa gli si svia. Fatemi uscire
adesso, che scivoli nel sentiero e non mi faccia vedere.

vEdova Quin (facendolo uscire) Pigliate a destra, e nessuno vi vedrà. (egli s’eclissa)

PiPPo (con saggezza) avete intrighi, voi, vedova Quin. ma vo’ seguirlo, e dargli desina-
re e tempo per dormire, e poi vedrò se quello121 farnetica o è sano al par di voi.

vEdova Quin (ammusata) se gli vi accostate, badate alla [75] vostra testa. non avete
sentito che dissennò, un tempo?

PiPPo ne ho dette di peggio, e, a parer mio, ci saran sorprese, prima di sera (esce)

mino Pippo ha molta boria e poco senno. come può quel matto essere in senno, con

119 tappare] prima>rivolt[are]< >frullare col lor forcone l’anima mia in un mastello d’olio< tappare
120 la] su alla
121 quello] agg. int.
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la zucca fessa? vo’ seguirli e vederlo avventarsi su Pippo. (esce. La vedova cela l’acquavi-
te dietro il banco. Chiasso all’esterno.)

voci Qua! Gran saltatore! Grande ostacolista! che giovinotto! E che cavaliere! in
trionfo! (Entra Cristoforo, in divisa di fantino. Lo seguono Rita Chelina, Sara, altre fanciulle e
uomini.)

rita (alla folla) via, non lo turbate, che è tutto un sudore! indietro, dico! chetatevi,
finché non rasciuga.

[76] GEntE Ecco i premi! una cornamusa! un violino che fu suonato da un poeta
dei tempi andati! un bastone122 a tre punte che diserterebbe di letterati la città di
dublino!

cristoForo (ricevendo i premi dalla folla) Grazie a voi tutti, grazie. ma direste che è
poco quel che ho fatto oggi, se m’aveste visto assestare quella mia gran botta unica.

BanditorE dEL comunE (dall’esterno, suonando una campanella) udite gli ultimi eventi
di quest’oggi! alle gare di forza, sui prati laggiù! venite, voi tutti! Grandi prove per
tutti gli uomini di mayo!

rita andate, lasciate che si riconforti e si rasciughi. andate, dico, ché per oggi ha
finito. (fa uscire la gente, seguita dalla vedova Quin)

uomini (uscendo) andiamo! Buona fortuna!

rita (raggiante, tergendosi il viso con lo scialle) Beh, voi siete il giovinotto, [77] e avrete
grandi tempi, vincendo quel sacco di premi, e al vivo sole del meriggio!

cristoForo (guardandola, felice) avrò grandi tempi, se vincerò il coronante premio che
io cerco, cioè la vostra promessa di sposarmi tra quindici giorni, quando appariran-
no le nostre pubblicazioni.

rita (scostandosegli) siete ardito ad invitarmi, quando tutti sanno che partirete per
qualche fanciulla della vostra terra, quando babbo vostro sia in tomba da quattro
mesi o cinque.

cristoForo (con sdegno) Partirmi da voi? (la segue) no. Quando i venti saranno tepidi,
tra quattro mesi o cinque, voi e me si passeggerà a neifin tra le rugiade della notte,

122 bastone] spscr. a pruno 
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nell’ora che si levano123 i più soavi profumi e vi è dato vedere una piccola, lucente luna
nuova calare dietro le colline.

rita (fissandolo, celiosa) Proprio un amore da bracconiere124 il vostro, cristoforo
mahon, a condurmi sulle prode del [78] nefin, a notte alta.

cristoForo non baderete se il mio è amor da bracconiere o da barone, quando
avvertirete le mie due braccia cingervi, ed io spremerò baci dalle vostre labbra incre-
spate, sino a che sentirò pietà del signore iddio eternamente solitario sul suo trono
d’oro.

rita sarà delizioso, cristoforo mahon. ogni ragazza può dar l’anima cento volte,
prima di incontrarsi con un giovine che abbia la vostra eloquenza o anche conversa-
zione.

cristoForo (incoraggiato) aspettate a sentirmi conversare, sinché non saremo fuori di
Erris, in prossimità del venerdì santo, dissetandoci a una fonte, e baciandoci forte
con le bocche sciacquate, o [carolando] in uno squarcio di sole, e voi stesa a gola alza-
ta, sui fiori della terra.

rita (sommessa, commossa dal tono di lui) sarebbe bello...

[79] cristoForo (rapito) se i vescovi mitrati v’avessero vista, come i santi profeti
avrebbero forzato le grate del Paradiso, per contemplare Elena di troia che incede
avanti e indietro, con un mazzo di fiori nel suo scialle dorato.

rita (con sincera tenerezza) ma che sono io, cristoforo mahon, per essere l’oggetto
d’uno come125 voi, che126 ha il discorso d’un poeta e fortezza di cuore?

cristoForo (sommesso) nel vostro cuore c’è la luce dei sette cieli, e voi per me siete
la lampada dell’angelo, senza la quale ancora sarei nella tenebra, a fiocinare salmoni
a owen o a carrowmore. 

rita se già fossi moglie vostra, uscirei con voi in queste notti, cristoforo mahon, e
vi darei modo di vedere come io sappia lusingare i birri, e coniare strani nomignoli
alle stelle della notte.

123 levano] spscr. a sono
124 bracconiere] spscr. a cacciatore di frodo 
125 come] spscr. a di 
126 che] segue parla come un poeta
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[80] cristoForo voi? a buscarsi la morte tra la grandine e la bruma del giorno?

rita voi e me ci ripareremo facilmente in un cespuglio. (con un tremito d’angoscia) ma
queste son solo ciarle, chè questo è un meschino luogo col tetto di paglia, per ospi-
tare un pari vostro.

cristoForo (cingendola col braccio) se non fossi un buon cristiano, è in ginocchio che
direi preghiere e paternostri ad ogni festuca di paglia che vi sovrasta il capo ed ogni
ciottolo che lastrica la via della porta vostra.

rita (raggiante) se è vero, da ora accenderò candele ai miracoli d’iddio che v’ha man-
dato dal mezzogiorno, ed io ho il corredo pronto, che posso sposarmi senza il meno-
mo indugio.

cristoForo è un miracolo, ed è vero.127 Ed io che m’affaticavo duramente, e vaga-
vo a lungo, [81] ignaro che a passo a passo m’accostavo a questo santo giorno!

rita Ed io, una fanciulla che fu spesso tentata d’imbarcarsi per i mari e sposare un
giudeo con dieci barili d’oro, ignara che voi v’avvicinavate, come le stelle di dio!

cristoForo E pensare che ho udito anni e anni le donne far questo discorso a qual-
sivoglia citrullo, ed ora odo la vostra voce parlare con dolcezza per la mia felicità!

rita E figurarsi, cristoforo mahon, che a parlarvi dolcemente sono io, io che ero il
terrore di sette contadi per l’acrimonia della mia lingua. Già, il cuore è strano. E non
ci sarà chi ci pareggi a mayo, come amanti bravi, da quest’ora. (dall’estreno viene un canto
d’avvinazzati) è babbo mio che torna dalla veglia. Quando si sarà [82] messo a letto e
ridestato, l’informeremo, chè allora sarà sensato. (si separano)

GianmicHELE (cantando dall’estreno) il carceriere e il secondino – ci furon sopra – e ci
portarono ammanettati – di nuovo alla città di cavan. – (entra, sostenuto da Shawn) Là
giacemmo lamentandoci – tutti incarcerati...(scorge Cristoforo. Gli si accosta e con fare d’u-
briaco gli stringe la mano, mentre Rita e Shawn conversano a sinistra. A Crist.) La benedizio-
ne di dio e degli angeli piova su voi, giovinotto. m’han detto che vi siete accaparra-
te tutte le gare. è vergognoso che non v’abbia portato con me alla veglia di rina
cassidy, un giovine avvenente e robusto pari vostro, chè non ci fu l’eguale per l’ab-
bondanza di bevande, chè quando a mezzodì calammo le sue ossa nel suo tombino,
c’erano cinque uomini o sei sdraiati sulle pietre sacre muti e con vomito.

127 E’... vero.] da  E’ vero, ed è un miracolo 
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[83] cristoForo (a disagio osservando Rita) non lo dite!

GianmicHELE Parola mia! E voi siete un villano intrigante a sotterrare il128 povero
babbo vostro dove nessuno si raccapezza, quando potevate gettarlo di traverso la
groppa d’una mula del kerry e menarlo ad occidente, come san Giuseppe nei tempi
antichi, che gli avremmo potuto dare degna sepoltura e non lasciarlo lì a putrefare,
senza un cristiano che beva alla gloria dell’anima sua.

cristoForo (duro) ci sta fin troppo bene dov’è, un pari suo.

GianmicHELE (percotendolo sul dorso) Beh, siete un assassino incallito. che sventura al
padron di casa cui chiederete una figlia in moglie! (additando Shawn) invece, guardate
che modesto e decoroso cristiano ho scelto per mia figlia. Ho da ricevere la dispen-
sa per sposarli, una dispensa a caratteri d’oro.

[84] cristoForo E li sposerete oggi?

GianmicHELE (rizzandosi) oggi. sarei ebbro a lasciare mia figlia sola con un bricco-
ne gaio come voi!

rita (scostandosi da Shawn) è vero ch’è arrivata la dispensa?

GianmicHELE (trionfante) Padre reilly sta leggendola in puro Latino e dice: – è venuta
a puntino. Ho da sposarli in fretta, prima che quel giovine malsano sovverta il paese. –

rita ( focosa 129) non è affatto giunta a puntino, che è proprio cristoforo mahon che
vo’ sposare.

GianmicHELE (sonoramente, inorridito) vorresti rendermelo figlio, fradicio e inzacche-
rato com’è del sangue di suo padre?

rita sì! che [amarezza] per una fanciulla andare sposa a un tipo come shawn, spe-
cie di130 spauracchio, senza ardire o eloquenza!

[85] GianmicHELE (alitando a stento, abbandonandosi su una sedia) oh, che figlia pagana sei,
a spezzarmi il cuore, giusto ora che sono impegolato e sommerso in una sbronza fero-
ce! vorresti che il vino mi risalisse, e mi faccia uscire fino all’aurora col vento nel cuore? 

128 il] agg. int.
129 focosa] su fiera
130 di] segue scopa
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non hai parole da aiutarmi, shawn? 
non sei geloso?

sHawn (in gran miseria) dovrei temere d’esser geloso d’un uomo che ha spacciato suo
padre?

rita che miseria andare sposa a un pari tuo! capisco che c’è un mondo di rischio
per una orfana, e è la mano di dio ch’io non v’abbia sposato prima che lui venisse
da ponente o dal meridione.

sHawn è disdicevole che tu scelga un sozzo vagabondo dalle strade del mondo.

rita (scherzosa) E credi d’essere una bellezza, tu, che quelle [86] terse domeniche
del131 primo anno, preferivi parlare a una ragazza del fegato d’un castrato che del
giglio o della rosa?

sHawn E non consideri tu la mia passione, e la sacra dispensa, il branco di gioven-
che che ti porto, e l’anello d’oro?

rita sei troppo buon partito per una come me, shawn keog di killakeen132. dunque
vattene finchè trovi una splendida signora che abbia armenti di castrati nei piani di
menth, e adorna delle gioie che furono della madre del Faraone. Quello è il tuo par-
tito, shawn keog. che dio ti conservi! (si ritira dietro Crist.)

sHawn non vuoi sentirmi...

cristoForo ( feroce) sgombrate, giovinotto, o aggiungo un altro gesto agli altri miei.

GianmicHELE (scattando con uno strillo) un assassinio? siete matti! [87] volete perpe-
trare un assassinio qui, che è colmo d’aquavite per stanotte? andate alla spiaggia, se
volete battervi, e la marea spazzerà tutte le traccie dalla memoria d’ogni uomo. (sospin-
ge Shawn verso Crist.)

sHawn (divincolandosi, e ritraendosi dietro Michele) non vo’ battermi con lui,
Gianmichele. Ho meglio rimanermi scapolo, consumandomi di passione sino alla
morte, che battermi con quello133 spiritato che viene dio sa da dove.
affrontatelo voi, Gianmichele, o perderete le mie giovenche e quel mio toro di pelo
turchino che mi viene da sneem.

131 del]  su di
132 killakeen] killekeen nel ms.
133 quello] segue (selvaggio)
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GianmicHELE io, io devo battermi con un parricida nato? (spingendo Shawn) sù, citrul-
lo, fagliela tu, la festa.

sHawn (avvanzandosi un poco) a pugni?

GianmicHELE Prendi la vanga, alla tua sinistra.

[88] sHawn se adopero la vanga, chi mi scampa dalla forca?

cristoForo (levando la vanga) Beh, vi mando alla forca o vi fo sgombrare. (Shawn fugge
per la porta) Buon viaggio a lui. (va da Gianmichele, lusinghiero) scommetto che non ci
tenevate ad aver in casa quel villano tremebondo, no? dateci la vostra benedizione e
udite lei giurarmi fedeltà, chè la buona sorte v’è sorella, e sarà una fortuna per tutti,
avermi in casa.

rita (all’altro fianco di Gianmichele) Benediteci, chè giuro a dio di sposarlo, e non mi
rinnegherò.

GianmicHELE ([+++] al centro, rivolgendosi ad entrambi) è la volontà di dio, penso, che
ognuno si scelga un destino bello o crudele, e la volontà di dio che tutti s’allevi gran
famiglia per popolare la terra. che è un solitario, vi domando, che spizzica un tozzo
di pane in una casa [89] e beve un sorso in un’altra casa, senza un posto che sia suo,
pari a un vecchio asino ragliante, vagabondo sulle roccie? (a Crist.) non son pochi
quelli che avrebbero terrore di pigliarsi in casa uno come voi, ché potrebbero, forse,
finire di fine improvvisa. ma io sono un rispettabile uomo d’irlanda, e preferisco
scendere prematuramente nella tomba con la visione d’un sacco di nipotini che cre-
sceranno arditi giuratori nel nome d’iddio, piuttosto che mettermi in letto dei moc-
ciosetti quali avrebbe messo al mondo shawn keog. (giunge le loro mani) un coraggio-
so è il gioiello del mondo, e un uomo che d’una botta sola ha fatto due del cranio di
suo padre vale per dieci, onde dio e maria e san Patrizio vi benedicano e vi prospe-
rino da questo giorno mortale.

crist. E rita amen. o signore iddio!
(tumulto dall’esterno. Il vecchio Mahon irrompe, seguito da gente e vedova Quin. S’avventa su
Crist., l’atterra e prende a pestarlo).

[90] rita (traendo indietro il braccio del vecchio) Fermo! chi siete?

maHon suo padre, che dio mi perdoni!

rita (rinculando) è uscito dalla tomba?
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maHon credete che una botta di vanga basti a spacciarmi? (percuote Cristoforo)

rita (fissando gli occhi) mentivate134, quando dicevate d’averlo spaccato.

cristoForo (afferrando il bastone di Mahon) non è mio padre: è un delirante maniaco
da sgomentare il mondo. (additando la vedova Quin) Lei sa che è vero.

GEntE La stai135 gi[+++]ando rita! La vedova Quin l’ha appena visto oggi, e tu sape-
vi! mentitore!

cristoForo (zittito) Lui, lui mentiva, a starsene lungo con la coppa rotta, fingendo-
si stecchito.

[91] maHon dì, non eri già oltre le colline, prima che io recuperassi il respiro col sus-
sulto che m’ebbi a vederti avventare su me?

rita E pensare la gloria e le lusinghe che noi gli si è tributata, a lui che non aveva
fatto altro che assestare una debole botta e s’era dileguato a settentrione sudando di
terrore. vattene!

cristoForo (miserevolmente) Hai visto le mie gesta di quest’oggi, e vuoi salvarmi dal
vecchio. Perché mai sareste in fretta bruciante da spronarmi alla morte?

rita il tuo tradimento mi sprona, tanto che non mi raccapezzo che tu sia colui cui
stavo legando le corde del mio cuore, appena mezz’ora fa. (a Mahon) trascinatelo via,
chè giudicherei136 disdicevole che il mondo mi veda furiosa per un bugiardo di
munster, per il citrullo di tutti.

[92] maHon Preparati alla mercede. seguimi.

GEntE (beffarda) Ecco il P.B.! ecco il pivello che presumeva di menar la danza a mayo!
Pestatelo, signore.

cristoForo (levandosi, con ombroso terrore) che motivo avete di tormentarmi, quando
invocai sul mio capo i fulmini della potenza divina, se avessi nociuto qualcuno...salvo
quell’unica botta...

134 mentivate] segue o no
135 stai] su sta
136 giudicherei] segue col
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maHon (ad alta voce) se non hai mai nociuto ad alcuno, sei un povero buono a nulla.
sono i pari tuoi che commettono i peccati di tutto il mondo. 

cristoForo (levando le mani) nel nome di dio onnipotente...

maHon non lo scomodare, l’onnipotente. vorresti che facesse piovere siccità, e
febbri, e il vomito e il colera?

[93] cristoForo (alla ved. Quin) Frammettetevi e proteggetemi.

vEdova Quin Ho tentato il possibile, che dio m’aiuti, e la mia parte è fatta.

cristoForo (volgendo gli occhi, disperato) dunque, ho da tornare nel mio tormento anti-
co, o da fuggire come un vagabondo137 perduto per la società, con la polvere d’ago-
sto che mi patina la gola, o con i venti di marzo che tirano su me sino a farmi giura-
re di sentirmeli fischiare tra il costato?

sara chiedete138 a rita d’aiutarvi. i tipi come lei aiutano spesso139.

cristoForo no, chè la sua bellezza mi tormenterebbe, lei una fanciulla che ogni luna
di mezzanotte sarebbe orgogliosa di illuminare, rivolta a meridione sulle eriche di
keel140. ma perchè ho da141 strisciare a bruciare il mio intelletto alla sua fronte fiam-
meggiante?

[94] rita (a Mahon, con veemenza, sentendo di star per piangere) trascinatelo via, o dico ai
giovani del paese di spacciarlo.

maHon (andando da Crist., mulinellando il bastone) vientene con me, se non ci tieni a
vederti ceffonato in142 pubblico.

rita (ridendo leggermente, tra le lacrime) tutti lo vedranno ceffonato, lui, un ributtante
mentitore che s’atteggiava ad eroe e a spaventa tutti!

cristoForo (a Mahon, aspro) Lasciami!

137 vagabondo] segue smarrito tra
138 chiedete] su chiedi 
139spesso] prima facilmente
140 keel] prima kellg 
141 ho da] agg. int.
142 in] segue società
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GEntE Beh, cristoforo? se i due si mettono a battersi, lo spettacolo merita.

maHon (tentando d’afferrare Crist.) vieni da me.

cristoForo (sempre più minaccioso) Lasciami, dico!

maHon sì, quando ci avrai una gamba rottratta e il groppone turchino.

[95] GEntE Forza, voi due! Punto sul vecchio. a te, P.B.!

cristoForo (a voce bassa e intensa) cessate di berciare, chè se oggi state per sopraf-
farmi in forza d’una menzogna, mi date a pensare che se la solitudine è mala cosa,
peggio è mischiarsi ai folli del mondo. (Mahon abbozza un movimento verso di lui. Crist.
quasi urlando) tienti lontano...o a voi tutti fo vedere una botta che stupirà gli angeli
custodi, su oltre le nubi. (con un moto repentino e rapido si volge ed afferra una vanga)

GEntE (mezzo sgomenta, mezzo divertita) ammattisce! Badate a voi! Lontani dal matto!

cristoForo se forse son matto, ho udito dalla mia voce parole da far invidia a un
poeta di una città di mercanti.143 mi son beccato il vostro [96] palio, e la vostra gara
di salto...

maHon acqua in bocca, e vientene con me.

cristoForo verrò, ma prima ti vo’ stendere stecchito. (s’avventa colla vanga sul vecchio
Mahon, lo caccia fuori della porta, seguito dalla gente e dalla ved. Quin. Fragore all’esterno, poi un
urlo, e, per un istante, silenzio di morte. Cristoforo entra, mezzo abbacinato, e va al caminetto).

vEdova Quin (entrando rapida e andando a lui) vi son tutti contro,144 adesso. via, o non
scampate alla forca!

cristoForo Penso che rita m’elogierà, come nei giorni andati.

vEdova Quin (impaziente) uscite per la porticina. non m’andrebbe vedervi spento
sulla forca.

cristoForo (sdegnoso) no. come sarebbe la mia vita, se lascio [97] rita?

143 mercanti.] segue Ho vinto la vostra corsa, e la gara di salto
144 tutti contro,] da contro tutti,
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vEdova Quin non vi sentirete peggio di quanto vi sentivate ierinotte. E avrete due
fattacci da contare alle ragazze.

cristoForo non vo’ lasciare rita chelina.

vEdova Quin (impaziente) ne troverete l’eguale in ogni osteria d’ogni parrocchia, da
Binghamstown ai piani di meath. venite, dico, e vi troverò145 migliori fidanzate ad
ogni luna calante.

cristoForo è solo rita che io agogno, e che m’importerebbe se voi mi scovaste un
branco di femmine scelte, da afferrarsi alle loro sottane da qui al mondo di ponente?

sara (irrompe, sciogliendosi una delle sue gonne) vegono ad appiccarlo. (porgendo gonna e
scialle) infilategli questa146, o fatelo fuggire a levante.

[98] vEdova Quin adesso farnetica. ma gliele infileremo, e147 io lo condurrò sulla
chiatta al battello di achill.

cristoForo (dibattendosi debolmente 148) Lasciatemi, volete? Penso alla fortuna che m’è
capitata quest’oggi, che lei mi sposerà di certo, e in fin dei conti io sono un eroe pro-
vato. (esse tentano d’infilargli la sottana)

vEdova Quin tiengli la sinistra, e forse ci riusciamo149. animo, giovanotto.

cristoForo (balzando su d’improvviso) mi portate via da lei? Gelose che mi sposi, eh?
Filate. (afferra una [scranna] e le minaccia) 

vEdova Quin (andando) nello spedale dei pazzi lo si ha da chiudere, non in carcere.
usciamo per la porticina a chiamare il dottore, e forse lo salviamo. (Esce con Sara, nella
porta interna. Uomini si accalcano sulla soglia. Cristoforo siede [99] di nuovo al fuoco.)

GianmicHELE (in un bisbiglio di terrore) il vecchio è proprio spacciato?

PiPPo Ho udito il cuore spegnersi. (fissano Cristoforo, protendendo150 il capo.)

145 troverò] segue per
146 questa]  su queste
147 e] segue lui piglierà
148 debolmente] su febbrilmente
149 ci riusciamo] partiamo var. altern.
150 protendendo] spscr. a allungando
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GianmicHELE (con una fune) vedete dov’è. Fateci un nodo scorsoio, infilategli la testa,
mentre ancora non sa.

PiPPo Fai tu, shawn. sei il meno ebbro di tutti, tu.

sHawn io, io devo avvicinarmi a lui, io il più maltrattato da lui? Prendila tu, rita
chelina.

rita venite (s’avanza con gli altri, e gli infilano il doppio nodo 151)

cristoForo che vi prende?

sHawn (trionfante, mentre gli altri gli legano strettamente le braccia) [100] andate per i gen-
darmi, sinchè è fermo.

cristoForo io?

GianmicHELE se ci prendesse pietà di voi, il signore iddio ci porterebbe rovina a mezzo
della legge. meglio veniate docile docile, chè l’impiccagione è fine facile e rapida.

cristoForo non mi muovo. (a Rita) non mi dite nulla, io che stavolta l’ho fatto in
pubblico?

rita un uomo singolare è sempre un portento, tanto più se ci ha eloquenza. ma una
rissa nel cortiletto vostro e una botta di vanga mi hanno insegnato che ci corre tra
una storia ardita e un fattaccio di sangue. (agli uomini) Portatelo via, o [per] l’accadu-
to di oggi ci metteranno a processo.

cristoForo (con orrore nella voce) E tu vuoi che mi si mandi a sentirmi le dita aguzze
d’un boia che m’aggiusta i suoi [101] capestri insanguinati alla gola?

uomini (tendendo la corda) venite. (lo trascinano a terra)

cristoForo (attaccando le gambe alla tavola) tagliate la fune, rita, ed io vi lascierò tutti,
vivrò lungi di qui, come i pazzi di keel, e mi ciberò di sterco e di gramigna sul dorso
delle colline.

rita E lasciare noi alla forca, per grazia d’un insolente mentitore pari vostro, eh? (agli
uomini) trascinatelo fuori. 

151 nodo] cappio var. altern.
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sHawn mettetegli una corda al collo, e lo s’appicchi senza cerimonie.

PiPPo Fate voi. sicuro che non vi ferisca solo a badare ai suoi denti.

sHawn mi fa paura. (a Rita) Piglia un tizzone, rita, e bruciagli la gamba.

[102] rita (ravvivando il fuoco con un soffietto) Lasciate la presa, giovinotto, o vi scotto la
gamba.

cristoForo attizzi il fuoco per torturarmi, eh? (la sua voce s’eleva e si consolida) è nella
tua natura, no? Badate voi tutti, chè, se la forca m’aspetta, voglio andarci con una
marcia morta e spacciare qualcuno di voi prima di morire. 

sHawn (atterrito) tienlo152 duro, Pippo. Bada, per l’amor di dio. Ho mezza idea che
voglia sfogarsi su me.

cristoForo (quasi gaiamente) se t’aggrinfio, buona notte a te, chè penderai come uno
spauracchio per gli uccelli d’inferno. ah, che figurone ci farai, a scarrozzare per il
Limbo con lo spettro di mio padre!

sHawn (a Rita) vuoi153 spicciarti? oh, non atterrisce colui? E non ha ragione padre
reilly a dire154 [103] che le sbronze sono castighi che vi fanno deboli e dubbiosi?

cristoForo se riesco ad aggrinfiare la155 gola di uno di voi, ci avrò un’udienza156 rega-
le, che guarderei i157 giurati tremare nei tribunali. E chi non piangerà a mayo il gior-
no che salirò la forca, con gran signore in robe di seta e di raso, singultire nei loro
fazzolettini di pizzo, e declamar canti e ballate sulla crudezza del mio destino? (si torce
a terra e addenta la gamba di Shawn)

sHawn (strillando) mi ha morso la gamba! è come un cane rabbioso! ne morirò!

cristoForo (esultante) morrai, chè così potrai, tra due settimane o tre, scuoter le ban-
diere d’inferno per darmi il benvenuto; chè satana non ne ha molti sotto mano che
abbiano spacciato babbo loro, nè di keel nè di mayo. (il vecchio Mahon entra alle spalle
dei quattro e assiste, inosservato)

152 tienlo] prima Badate a v[oi]
153 vuoi] prima sp[icciati] 
154 dire] mostrare var. altern. 
155 la] su una
156 udienza] spscr. a processo 
157 che guarderei i ] agg. int. e spscr. a con
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[104] uomini (a Rita) Porta il tizzone, voi?

rita (avanzandosi) che dio l’aiuti. (gli scotta la gamba)

cristoForo (scalciando e urlando) santo dio! (allenta la stretta, e essi lo strascinano alla
porta.)

mino (scorgendo il vecchio Mahon) vedete chi è entrato! (lascian cadere Cristoforo e fuggon a
sinistra)

cristoForo (strascinandosi ginocchioni, viso a viso col vecchio Mahon) vieni per farti spac-
ciare una terza volta, o che ti succede?

maHon Perchè t’hanno legato?

cristoForo voglion portarmi dai birri, che m’impicchino per averti spacciato...

GianmicHELE (a mo’ di scusa) è la volontà di dio che noi si protegga le nostre case
dalla vista dalle leggi...che [105] sarebbe di mia figlia, se io fossi rovinato o fors’an-
che impiccato?

maHon (duro, liberando Cristoforo) Poco m’importa se le mettete una bisaccia in ischie-
na, e se lei se n’andrà a coglier nepitella sino all’ora della sua morte. ma mio figlio ed
io faremo la nostra strada, e avremo grandi giorni a raccontar storie della villania158 di
mayo e di quei citrulli che ci abitano. (a Cristoforo, libero) andiamo.

cristoForo con te? sì: andiamo, come un ardito capitano e il suo schiavo per la vita.
andiamo, e da oggi ti vedrò cuocere la mia zuppa d’avena e forbire i miei falcetti, chè
d’ora in avanti io sono il signore di tutte le battaglie. andiamo, dico.

maHon dici a me?

cristoForo zitto. vientene via.

[106] maHon (avviandosi fuori, e sbirciando Cristoforo di sopra la sua spalla) santo dio! (con
un largo sorriso) sono di nuovo rincitrullirsi. (esce)

cristoForo mille benedizioni a voi di qui, che m’avete [mutato] in una avvenente
giovine, dimodoché me n’andrò fantasticando di una vita avventurosa da quest’ora
sino all’alba del giorno del giudizio. (esce)

158 villania] segue di quei di mayo
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GianmicHELE Grazie a dio, adesso avremo quiete per le nostre sbronze. mesci la
birra, rita.

sHawn (accostandosele) è un miracolo che, dopo tutto159, padre reilly possa sposarci, e
non avremo più chi ci concia, quando sarò rimesso160 di questo morso bavoso.

rita ([colpendolo all’] orecchia con una scatola) non ti far più vedere. (Si mette lo scialle
in capo, e intona un’appassionata lamentazione) oh, [107] la mala sorte, io l’ho perduto. Ho
perduto l’unico P.B. del mondo di ponente.

siPario

159 tutto] su tutti
160 rimesso] spscr. a guarito
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