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DI J. M. SYNGE
UNA TRADUZIONE INEDITA DI BEPPE FENOGLIO

Country public house or shebeen, very rough and untidy. There is a sort of counter on the right whit
shelves, holding many bottles and jugs, just seen above it. Empty barrels stand near the counter. At
back, a little to left of counter, there is a door into the open air; then, more to the left, there is a
settle with shelves above it, with more jugs, and a table beneath a window'.

Questa la didascalia con cui Synge descrive la scena di apertura di The Playboy of
the Western World, dramma in tre atti ambientato in una lurida e poco raccomandabi-
le locanda della contea di Mayo, dove, tra ubriaconi e vedove di dubbia onesta, un
giovane di bell’aspetto e vivace eloquio suscita l'interesse della padroncina e delle
altre ragazze del posto, raccontando di come ha ucciso suo padre. Un’ambientazione
suggestiva che entra subito a far parte del “mito” tanto da essere richiamata esplici-
tamente ne 1/ partigiano Johnny:

Johnny marciava al basso, masticando col pane dell’armata questua la cioccolata
comprata alla wayside osteria della Pedaggera, che era, per Johnny, 'equivalente
sognato da Synge per la sua ostetia nel «Playboy del Western Wotld»”.

Inevitabile ricordare quanto Pavese scriveva nel 1931 nel suo articolo su Shernwood
Anderson’: L’opera d’arte ci commuove e ci si lascia comprendere soltanto finché
risponde a qualche nostro problema, risolve insomma un nostro bisogno di vita pra-

"' J. M. SYNGE, The Playboy of the Western World, Oxford World’s Classics, Oxford University Press,
Oxford 1995, p. 99.

* B. FENOGLIO, Opere I, vol. 2, a c. di M. Corri, Einaudi, Torino 1978 p. 526. D’ora in poi citato con
Opere.

* C. PAVESE, Sherwood Anderson, in «lia Culturay, aptile 1931, ora in ID., La letteratura americana e altri
saggr, Binaudi, Torino 1990 [I* ed. 1951], pp. 35-49.
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tica»®, sottolineando la necessita di «trovare un’immagine, un parallelo storico, che
riporti a termini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltreoceano che ai piu invece piace
immaginare come tanto esotici’». Niente esotismo nel pronunciare Mayo o Killakeen
o Crossmolina, Fenoglio riporta effettivamente «quegli atti di vita» — d’oltremanica in
questo caso — all’interno del suo orizzonte conosciuto, giungendo attraverso la tra-
duzione «alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il
sangue della provincia e di tutta la dignita di una vita rinnovata»’, e presentando con
«colori nostrani» una «piccola comunita di pettegolezzo e di grettezza, artigiani che
si danno convegno al drugstore, la “censa”, qualche particolare gia ricco, il farmer;
molto grano, molta meliga e molta frutta»’. Fenoglio traduce con questa stessa fina-
lita: ricostruire quel «parallelo storicox di cui parla Pavese. Mayo come San Benedetto,
Rita come le ostesse delle Langhe, stessa atmosfera degradata, tetra e insieme grot-
tescamente epica. E mentre Fenoglio individua un modello e rintraccia nella sua terra
e tra i suoi conterranei i pastori e i calderai di Synge, plasma una lingua adatta a que-
sti personaggi, procedendo su una direttrice contraria a quanto ha gia fatto e fara con
la lingua de I/ partigiano Johnny.

Se nel Partigiano 'inglese serve a creare la lingua del “grande stile” (Beccaria), a
dilatare le potenzialita espressive insufficienti dell’italiano, in questo caso la lingua che
risulta dalla traduzione non si struttura sull’inglese, perché Fenoglio, in una ricerca
arditamente mimetica delle atmosfere remote ma reali del dramma, trova nell’arcai-
cita e nel dialetto forme possibili di equivalenza semantica all’originale. Ed ecco il fio-
rire di parole assolutamente atipiche, insolitamente toscaneggianti e desuete®: qualche
imprecisione nella traduzione, qualche farraginosa dipendenza dai modelli della scuo-
la, come rileva Pietralunga’, ma cio che rimane inalterata anzi abilmente riprodotta ¢
la patina popolareggiante, sulla scorta di quanto lo stesso Synge dichiara nella sua
introduzione al Playboy:

Nel comporre The Playboy of the Western World come nelle altre mie opere di teatro,
mi sono unicamente servito di uno o due vocaboli che io non abbia udito tra i pae-
sani d’Irlanda, o pronunziata nella mia camera di bimbo prima che arrivassi a legger
le gazzette. Buon numero delle frasi che impiego io ’ho udite dai pastori e dai pesca-
tori lungo la costa da Kerry a Mayo, o da mendiche e cantastorie piu presso Dublino;
e son lieto di riconoscere quanto io devo all'immaginazione popolare di questa bella
gente. [...] E probabile che, quando il drammaturgo elisabettiano impugnava la penna
e sedeva al lavoro, usava molte espressioni udite di fresco, mentre sedeva a desinare,

*Ivi p. 35.

> Lbidem.

S Ivi p. 36.

7 Ibidem.

¥Su questo punto cfr. M. PIETRALUNGA, Fenoglio ¢ la letteratura inglese, Allemandi, Torino 1992, p. 106.
? Ibidem.
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dalla bocca della moglie o dei bambini. In Irlanda, quelli di noi che conoscono il
popolo godono del medesimo privilegio. Quando, qualche anno fa, scrivevo The
Shadow of the Glen trassi maggior aiuto di quanto ogni cultura non potesse darmi da
una fessura nell'impiantito della vecchia casa di Wicklow dove risiedevo che mi per-
mise d’udire le ciarle delle ancelle in cucina.

Un riferimento di Fenoglio a Synge si ha nella lettera dell’8 settembre 1951" a
Calvino: su invito di Roberto Cerati, I'autore si propone come traduttore per Einaudi
e, agli scrittori che gli hanno permesso di maturare una «lunga e soda esperienza in
materia» — come Eliot, Hopkins, Pound, le versioni italiano-inglese da Pavese —,
aggiunge anche un piccolo elenco di autori e opere che ha gia in qualche modo
affrontato, e che predilige e ritiene adatte alla casa editrice:

Traduco tutto indifferentemente, ma ho una spiccata preferenza per il teatro e la
poesia.

Ad esempio Marlowe, diamante nero della letteratura inglese non vi dice niente?
e neanche il teatro irlandese classico (Synge, Yeats, Lady Gregory)? e le opere della
Riforma inglese, magari limitandole a quello stupendo Progresso del Pellegrino di
Bunyan? Ed infine la Santa Giovanna di Shaw, completa della lunghissima ed interes-
santissima prefazione?

La traduzione di Synge, che compare quasi distrattamente come proposta edito-
riale, risale a qualche anno prima: apre infatti il primo dei cinque quaderni scolastici
utilizzati per la traduzione di The Wind in the Willows di Grahame". Il materiale con-
tenuto nei cinque quaderni ¢ cosi distribuito: nel primo, come si diceva, la traduzio-
ne del Playboy of the Western World, la prefazione al Playboy, la prefazione e le prime
righe di The tinkers wedding di Synge, l'inizio del primo atto di A bit o’ Love di
Galsworthy cui segue senza soluzione di continuita l'inizio della traduzione di
Grahame che occupa i restanti quaderni. Il quinto ed ultimo quaderno si chiude con
la traduzione di alcune pagine tratte da L. Housman e di seguito la commemorazio-
ne per Dario Scaglione che, anche se con qualche incertezza, fissa il Zerminus ante quem
nel 1948"™. A favore di una datazione alta, piu spostata verso il 19406, contribuirebbe

1" B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a c. di L. BUFANO, Fondazione Ferrero, Alba 2002, p. 31, da cui
traggo anche le due citazioni che seguono.

" K. GRAHAME, 1/ vento nei salici, traduzione di B. FENOGLIO, a c. di J. MEDDEMMEN, Einaudi, Torino
1982.

> PIETRALUNGA, Fenoglio ¢ la letteratura inglese, cit., p. 120 s. e note 21-22 p. 137. 11 1946 ¢ anno in cui
Marco Scaglione chiese aiuto a Fenoglio perche venisse tributato al fratello Dario il giusto riconoscimen-
to: ad Alba le targhe e le decorazioni furono consegnate in due momenti, nel 1946 e nel 1948. Nella secon-
da occasione intervenne anche Luigi Einaudi. Altra possibilita ¢ che il discorso commemorativo sia stato
scritto nel 1947: il 25 giugno di quell’anno Fenoglio regalo a Scaglione il libro di E. MARTINI (MAURL), Coz
la liberta e per la libertd, Societa Editrice, Torino 1947, in cui veniva doverosamente ricordato il partigiano
“Tarzan”.
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il dato offerto da Pietralunga®, secondo cui il testo inglese usato da Fenoglio, I'edi-
zione Tauchnitz dei Plays di Synge stampata nel 1922, fu trovato in casa della madre
tra i libri e 1 materiali scolastici degli «anni immediatamente successivi al liceo»'™.
Neanche la grafia, per quanto sicuramente giovanile, costituisce un elemento pro-
bante in quanto non si discosta molto da quella della commemorazione a Scaglione.

La traduzione di Fenoglio del Playboy of the Western World inizia quasi alla fine del
primo atto: non ¢ escluso che sia stata cominciata su altro quaderno andato perduto,
come potrebbe darsi che la scelta di iniziare da quel preciso dialogo sia intenzionale.
Tuttavia va rilevato che Fenoglio pone curiosamente lintroduzione del Playboy in
chiusura del dramma, come fosse una postfazione, a differenza di quanto fa imme-
diatamente dopo con The tinker’s wedding, di cui 'inizio del primo atto segue la prefa-
zione e 1 nomi dei personaggi.

11 punto d’avvio della traduzione del Playboy ¢ significativo: Cristoforo si abban-
dona «compiaciuto al primo colloquio confidenziale che egli abbia avuto con donna,
Rita, la ragazza di cui Cristoforo si innamora e che vuole perentoriamente per sé. E
interessante notare come nella trama compaia una sorta di triangolo amoroso - Rita
¢ promessa sposa al cugino Shawn, il partito migliore della contea di Mayo, il farmer
ricco, ma vigliacco e rozzo - un triangolo in cui il protagonista fa innamorare di sé
per il fascino della sua eloquenza. E ancora una volta si tratta di un amore infelice:
Cristoforo non riuscira ad avere Rita. Stesso ¢/iché dalla coloritura autobiografica degli
altri cimenti teatrali giovanili: La voce nella tempesta® e in particolare Serenate a Bretton
Ouaks'®, con cui la traduzione di Synge sembra condividere qualche suggestione ulte-
riore. Ad esempio il discorso di Shawn sui preparativi per il matrimonio del suo riva-
le con la Vedova Quin, trova un richiamo con quello di Don per la festa del suo
fidanzamento con Cathy in Serenate'”: suggestioni che rimangono comunque isolate
in due testi che viceversa sono cronologicamente molto vicini®, a conferma che, per
quanto in maniera eterogenea, 'apprendistato di Fenoglio ha nel teatro un’esperien-
za determinante.

P Ivi, p. 103 e n. 2, p. 107.

' Si vuole ricordare che Fenoglio termina il liceo nel 1940, si iscrive in quell’anno alla Facolta di
Lettere a Torino che frequenta fino al 1942; nel gennaio 1943 ¢ chiamato alle armi e frequenta il corso di
addestramento Allievi Ufficiali. Dopo I’8 settembre riesce a tornare in famiglia dove rimane fino al gen-
naio 1944, quando si unisce ai partigiani entrando nel raggruppamento comunista della Brigata Garibaldi.

' Opere 111, pp. 217-284.

1 Ivi, pp. 285-375.

' Per il motivo della musica fatta venire da fuori per la festa, cfr. ivi, p. 357 e il dialogo tra Shawn e
la vedova Quin nell’Atto 11.

' In altra sede, a cui mi permetto di rimandare, ho proposto per la stesura di Serenate a Bretton Oatks
una datazione tra P'aprile del 1946 e i primi mesi del 1947 (cfr. E. BrROZZ1, I/ teatro di Beppe Fenoglio, in
«Otto/Novecentor, n. 3, XXIX, settembre-dicembre 2005, pp. 57-82, in particolare p. 62).
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L’esercizio di traduzione, in quanto non ci sono prove - a parte la citata let-
tera a Calvino - di una diversa destinazione del lavoro, diventa un’esperienza
complessa che risulta fondamentale nell’individuazione del genere d’elezione di
Fenoglio: «spiccata preferenza per il teatro», ma intrinseca vocazione per il gene-
re narrativo. Genere narrativo che si fa strada quasi inconsciamente anche all’in-
terno dei tentativi teatrali originali: le lunghe didascalie di Serenate a Bretton Oaks,
cosi articolate e descrittive, non sarebbero semplicemente il frutto dell’inespe-
rienza, come sostiene Maria Corti", perché Fenoglio contemporaneamente lavo-
ra sul teatro di Synge, quanto piuttosto rappresenterebbero il prevalere della nar-
rativita nelle parti non dialogiche. Ancora dunque si ripropone la dualita tra “pre-
ferenza” e “vocazione” che negli ultimi cimenti teatrali risalenti al 1963, poco
prima della morte dello scrittore, portano a una totale interscambiabilita dei
generi, come si puo osservare ad esempio nei frammenti di teatro partigiano
posti in appendice a Solitudine® con particolare riferimento al frammento [a], il
monologo di Nick, pagina del Partigiano portata direttamente in scena, in cui sono
aboliti i confini tra teatro e romanzo.

L’influenza del teatro di Synge nell’opera di Fenoglio si percepisce anche all’in-
terno dei racconti langhigiani, dove spesso proprio losteria diviene il luogo d’incon-
tro per eccellenza, in particolare in Paese I, il testo che piu si avvicina alle atmosfere
descritte dal drammaturgo irlandese:

Il medico Durante entro rapido nell’osteria. Si curvo sulla tavola tra le grosse teste
dei bevitori e infilo I'indice in un bicchiere pieno raso. —Questo ¢ per me, non ¢
vero? — disse con la sua voce agra. Il capotavolata sospird e wawed all’ostessa per
un bicchiere nuovo™.

Un ‘neipit fatto di gesti velocl, di azioni: cinematografico, di quel cinema western
che aveva in Fenoglio un vero appassionato”, ma anche teatrale, per cui la realta viene
vista e descritta quasi usando indicazioni di scena. E poco dopo il medico Durante
spiega che gli unici due pazienti che deve andare a visitare sono entrambi «malati
nella testa»: al di la della metafora il caso piu prossimo ¢ quello del vecchio Mahon,
presente nel dramma di Synge con la testa ferita dal colpo di vanga infertogli dal
figlio Cristoforo, di cui unico lontano e maturo erede ¢ I'episodio dell’'uccisione di

" M. CORTL, Realtd ¢ progetto dello scrittore nel Fondo Fengglio, in «Strumenti Critici», 11 (febbraio), 1970,
pp- 38-59.

* 1vi, pp. 375-391 e Appendice pp. 710-732

' Opere 111, p. 11.

* Cft. P. CHELLINI, P. LAURELLA, E. Z01, Musica leggera ¢ cinema nell'opera di Fenoglio, in «Il Ponte»,
XXXIX, 5, maggio 1983, pp. 499-517.
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Toni in Ferragosto™, episodio dal quale Fenoglio vuole trarre una sceneggiatura cine-
matografica in collaborazione con Bettetini™.

Rimanendo all'interno dei racconti, forse ¢ possibile identificare nella seguente
battuta di Mahon il germe dell'incontro dell’anonimo protagonista con Nella de
1L addio™:

Fiutar gonnelle? Se vedeva una sottana rossa venir oscillando per la collina, correva
a rintanarsi tra le macchie: dardeggiava quei suoi occhi di pecora tra le frasche e le
foglie, e rizzava 'orecchie come un leprotto che spia tra i roveti. Fiutar gonnelle?

Anche nel racconto infatti il ragazzo ¢ descritto appiattito sull’erba, spaventato
dal gruppetto di ragazze che in giro per la collina gli «mandano una voce» mentre sta
pascolando.

11 teatro di Synge aiuta Fenoglio a riflettere sull'uso mimetico che puo fare della
lingua e nello stesso tempo gli fornisce una rappresentazione dei suoi conterranei,
crea il «parallelo storico» perché I'Irlanda dei primi del *900 e le Langhe degli anni ’50
non sono lontane: stessa rudezza, stessa ironia macabra di certi racconti, stesso pae-
saggio morale, senza tempo, senza evoluzione. Ma ciod che conta ¢ la resa della real-
ta, della realta della ‘visione’, di quanto c’¢ di essenziale nel gesto, nella cosa, nelle
figure umane che appartengono ad un continuo presente. Questo l'esercizio che il
giovane Fenoglio inizia nell'immediato dopoguerra cimentandosi anche sui drammi
di Synge e sul teatro fout court, genere che lo aiutera ad assimilare la tecnica della
costruzione del dialogo™.

» Opere 11, p. 599.

* Opere 111, pp. 221-453.

» Opere 11, p. 602.

* Un sincero ringraziamento va alla signora Luciana Bombardi che mi ha gentilmente permesso la
consultazione dell’originale, a Marherita Fenoglio per la sua disponibilita ¢ la preziosa collaborazione, a
Edoardo Borra per I'aiuto di sempre.
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NOTA AL TESTO

1. MANOSCRITTO

Alba, Fondo Fenoglio, Quaderno KG 1, a righe, pp. 161 non numerate, mm. 19 X 14.

Manoscritto autografo.

11 testo della traduzione da Synge, adespoto, anepigrafo occupa le pp. 1-110.

I nomi dei personaggi sono scritti con inchiostro rosso ¢ posti al centro della pagina;
accanto, tra parentesi tonde, le didascalie; le battute, in inchiostro nero, sono al di sotto dei
nomi dei personaggi.

11 ductus ¢ piuttosto irregolare, inclinato a destra: il testo occupa tutte le 22 righe della pagina.

LLa datazione ¢ incerta, da collocarsi negli anni immediatamente successivi alla guerra, tra
11946 e il 1948 (cfr. Introdugione).

La traduzione della piece teatrale inizia dalla battuta 162 del primo atto dell’originale:
impossibile stabilire se la traduzione sia stata iniziata su altro quaderno andato perduto. La
traduzione della prefazione ¢ posta alla fine e occupa le pagine 107-110. In fondo a destra
Fenoglio “firma”: J. M. Synge.

Le correzioni non sono nel complesso di notevole entita: cassature di parole intere o
meno per correggere errori o per pentimenti repentini con sostituzione immediata nel rigo
currenti calamo; le varianti sostitutive sono nell’interlinea soprascritte al segmento cassato; le
varianti alternative rare sono anch’esse soprascritte e, talvolta, isolate da una parentesi tonda.
Queste ultime sono sempre poste nell’intetlinea superiore, talvolta isolate da una parentesi
tonda, aperta o chiusa, come nel caso di badava alla pagina [1] del ms. e comprendo alla pagina
[36] (cfr. I'apparato).

Nel complesso si ha 'impressione di un testo in prima stesura, ma molto sorvegliato e
fedele. Le correzioni tendono ad una maggiore precisione semantica, anche con ricorso, come
si ¢ detto nell’introduzione, ad un uso arcaizzante e toscaneggiante della lingua, non che con
I'impiego di parole dialettali (es.: cimpare per ‘bere’).

Segnaliamo che la traduzione ¢ inedita, fatta eccezione per alcuni passi e per I'introdu-
zione pubblicati da Pietralunga in Fenoglio ¢ la letteratura inglese, cit., p. 104, pp. 106-107, 160.

I PERSONAGGI

E da notare che nella traduzione vengono cambiati i nomi di molti personaggi. Si ripor-
ta qui di seguito un elenco comparativo, in cui il nome dell’originale precede quello adottato
da Fenoglio.

CHRISTOPHER MAHON CRISTOFORO MHAON

OLD MHAON VECCHIO MHAON, suo padre

MICHAEL JAMES FLAHERTY GIAMMICHELE FLAHERTY oste

MARGARET FLAHERTY, detta PEGEEN MIKE RiTA CHELINA sua figlia

SHAWN KEOGH SHAWN KEOGH giovane fattore, cugino di
secondo grado di Rita

PuyrLy O’ CULLEN P1pPO piccolo fattore

JivMmy FARREL MINO piccolo fattore
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WIDOwW QUIN
SARA TANSEY
SUSAN BRADY

ELISABETTA BROZZI

VEDOVA QUIN giovane donna sulla trentina
SARA TANSEY ragazza del paese
SUSANNA BRADY ragazza del paese

HONOR BLAKE ONORATA BLAKE ragazza del paese
NELLY MCLAUGHLIN ELENA MCLAUGHLIN ragazza del paese
A BELLMAN BANDITORE DEL COMUNE

SOME PEASANTS GENTE

SEGNI DIACRITICI E ABBREVIAZIONI

abc

agg. int.
da

lez., lezz.
7.
prima
riscr.
segue
spser.

i

var. altern.
[+++]
[abed]
>efgh <

processi correttori articolati in piu fasi ordinate cronologicamente
aggiunta interlineare

lezione ricavata da altra (per correzione, inserimenti, soppressione, ricalco, ecc.)
lezione, lezioni

manoscritto

lezione cassata che precede in rigo

riscritto: lezione cassata e riscritta sugli stessi grafemi

lezione cassata che segue in rigo

soprascritto: testo che sostituisce nell'interlinea superiore una lezione cassata
ricalcato su

variante alternativa alla lezione scritta sul rigo e data a testo

parola illegibile

lettura congetturale

cassatura

segno che delimita a sinistra la porzione di testo interessata dal commento del-
Ieditore

sostituiscono la porzione di testo compresa tra le due parole, iniziale e finale,
della stringa presa in esame

i numeri racchiusi tra parentesi quadre indicano il numero di pagina dell’auto-

grafo
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THE PLAYBOY OF WESTERN WORLD

[107] PREFAZIONE

Nel comporre The Playboy of the Western World' come nelle altre mie opere di tea-
tro, mi sono unicamente servito di uno o due vocaboli che io non abbia udito tra i
paesani d’Irlanda, o pronunziata nella mia camera di bimbo prima che arrivassi a leg-
ger le gazzette. Buon numero delle frasi che impiego io ’ho udite dai pastori e dai
pescatori lungo la costa da Kerry a Mayo, o da mendiche e cantastorie piu presso
Dublino; e son lieto di riconoscere quanto io devo all’immaginazione popolare di
questa bella gente. Chiunque ha vissuto in genuina intimita coi paesani Irlandesi
sapra che le piu strane espressioni e idee ricorrenti in quest’opera sono mansuete
dove si con[108]frontino con le fantasie che si possono [udire| in ogni baita in colli-
na a Geesala, o Carraroe, o Dingle Bay. Tutta I’arte ¢ collaborazione: e non sussiste
il menomo dubbio che nelle grandi ere della letteratura, bellissime e incisive espres-
sioni erano a portata della mano del romanziere o drammaturgo, come le belle vesti
e cappotti del suo tempo. E probabile* che, quando il drammaturgo elisabettiano
impugnava la penna e sedeva al lavoro, usava molte espressioni udite di fresco, men-
tre sedeva a desinare, dalla bocca della moglie o dei bambini. In Irlanda, quelli di not
che conoscono il popolo godono del medesimo privilegio. Quando, qualche anno fa,
scrivevo The Shadow of the Glen® trassi maggior aiuto di quanto ogni cultura non
potesse darmi da una fessura nell'impiantito della vecchia casa di Wicklow dove risie-
devo che mi permise d’udire [109] le ciatle delle ancelle in cucina.

Questo, a parer mio, ¢ di gran memento, ché nei paesi dove la fantasia del popo-
lo e il suo idioma sono ricchi e vivi, ¢ concesso ad uno scrittore I’esser ricco e copio-
so nel suo vocabolario, e simultaneamente di esprimere la realta, che ¢ la radice di
tutta la poesia, in una forma comprensiva e naturale. Nella moderna letteratura
metropolitana, tuttavia, la ricchezza ¢ reperibile unicamente nei sonetti, 0 poemi in
prosa, o in uno o due elaborati libri che sono remotissimi dai profondi e comuni inte-
ressi della vita. Da un lato, come produttori di questa letteratura, Mallarmé e
Huysmans; e dall’altro Ibsen e Zola che trattano della realta della vita con squallide
¢ smorte espressiont.

Sul palcoscenico si deve avere realta, e si deve avere gioia: ecco perche il moder-
no dramma intellettuale ¢ fallito e [110] il pubblico s’¢ stomacato della falsa gioia
della commedia musicale, che gli ¢ stata ammannita in luogo della piena gioia offer-
ta da quanto ha vita superba ed esuberante. In ogni pregevole opera di teatro ogni

"The ... World) ms. — The Playboy of the Western World —
* probabile] s. propabile
> The ... Glen) <The Shadow of the Glen —



324 ELISABETTA BROZZI

battuta ha da essere fragrante pienamente come una noce o mela, e queste battute
non possono veder la luce da chi opera tra gente che s’¢ [spacciata] in bocca la poe-
sia. In Irlanda, per ancora pochi anni, abbiamo una fantasia popolare che ¢ fiera,
magnifica e tenera. Cosicche quelli di noi che hanno velleita letterarie partono con
una facolta che non ¢ concessa agli scrittori che operano in luoghi dove la primave-
ra della vita locale ¢ stata obliata, e le tegole* hanno soppiantato i tetti di paglia.

J. M. Synge.

[aTTO I)°

[1] CRISTOFORO (abbandonandosi compiaciuto al primo colloquio confidenziale che egli abbia mai
avuto con donna) Affatto. Una vecchia era salita in collina e, poiché s’incolleriva quan-
do una vecchia si fissava su di lui, nemmeno il demonio o i suoi quattro padri avreb-
bero potuto soffrirlo.

RITA (con curiosita) Non la ¢ curiosa che uno almeno non vi temesse?

CRISTOFORO (confidengialmente) Fino al giorno che uccisi papa mio, nessuno in Irlanda
sapeva di che natura fossi. o cioncavo, vegliavo, mangiavo e dormivo, ero un pacifi-
co semplicione cui nessuno badava.’

RITA (traendo dall’armadio una coperta’ e riponendola nel sacco) Hm, le ragazze, quelle vi
badavano, eh? Ci pigliavate gusto a canzonarle, no?

[2] CRISTOFORO (crollando il capo, con semplicita) In verita, nemmeno le fanciulle mi
badavano. Nessuno mi badava la, tranne le mute bestie dei campi.

(stede al fuoco)

RITA (delusa) Ed io che mi immaginavo voi viveste come un re di Norvegia o dell’o-
riente. (Va a sedersi accanto a lni, dopo aver messo in tavola del pane ¢ una ciotola® di latte)

CRISTOFORO (con un riso commiserativo) Come un re, dite? Giusto io, che sgobbavo
sudavo, cavavo e facevo la guardia da mane a sera... io che mai ebbi un briciolo di
gioia o di svago, eccetto nelle buie notti che uscivo in collina a cacciar conigli di

*le tegole] spscr. a i tetti di

> Indicazione mancante in quanto la traduzione di Fenoglio inizia dalla battuta 162 dell’originale.
¢ badava.] prima dava retta. (ms. (badava )

7 coperta] trapunta var. alfern.

¥ ciotola ...] spser. a caraffetta.
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frodo... ero un demonio io, per cacciare di frodo, che Dio mi perdoni, (con molta inge-
nuita) e sono stato ad un pelo dal buscarmi sei mesi per pescare con forca e fiocina.

[3] Rrta E lo chiamate svago, uscir solo al buio?

CRISTOFORO E come, e mi sentivo felice come il sole di San Martino, guardando la
luce andare a settentrione oltre gli squarci di nebbia, sinché udivo un coniglio squit-
tire e mi ficcavo tra le ginestre. Poi, quando ci avevo zeppo’ il carniere, solevo scen-
dere 1a dove ci son anitre ed oche lunghe a dormire sulla via maestra, e, prima che
arrivassi al letamaio, lo sentivo russare un sonoro,... solitario russare che gli era soli-
to nel sonno... e s’incolleriva spesso, quando si svegliava, come un uffiziale in ciabat-
te, che sacramenta, grida e spergiura.

RitA Che la Provvidenza e la Pieta ci risparminol!

CRISTOFORO"™ Gia, ¢ quel che avreste detto, se I'aveste [4] visto dopo settimane di
sbronza, alzarsi al far del giorno, o forse prima, e venire in corte ignudo come un
frassino alla luna di maggio, e tira zolle alle stelle, fino a metter terrore di morte nelle
chioccie e nelle scrofe che stridevano...

RrTA Avrei certo paura d’un tipo simile, i0. E non eravate altri che voi due?
p p s

CRISTOFORO Eravamo in tre col diavolo, per quanto Satanasso abbia figli e figli, a
zonzo per grandi stati e territori del mondo, e nessuno, oggigiorno, potrebbe come
lui gettargli le sette maledizioni, quando escono in una tossettina o starnuto, nel
colmo della notte."

RITA (accennando col capo) Strana compagnia, la vostra. o non ho mai maledetto papa
mio, e si che ho vent’anni e piu sul groppone.

[5] CRISTOFORO Avreste maledetto il mio, tanto era uomo da non dar pace a nessuno,
salvo quando stava due o tre mesi in gattabuia, o lo menavano allo spedale dei pazzi,
per aver legnato qualche birro o assaltato qualcun altro...(depresso) di modo che mi fece
grama la vita, sinché un martedi mi son risolto e gli ho spartita la zucca in due.

RrTA (ponendogli nuna mano sulla spalla) Avrete pace qui, Cristoforo Mahon, senza che alcu-
no vi tormenti, ché ¢ tempo che un bel ragazzo come voi si goda un poco di mondo.

? zeppo] spser. a colmo
1 Cristoforo] ms. Cristiano
" nel ... notte.] prima a notte
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CRISTOFORO Certo che I’¢ tempo, e 10" sono un tipo di forza e coraggio... (qualcuno
np po . gg 9

bussa: Cristoforo s'aggrappa a Rita) Oh, ¢ un poco tardi per venire a bussare...e da un

poco a ’sta parte [6] vivo col terrore dei birri e degli spettri. (i/ rumore si ripete)

RitA Chi ¢?

VOCE (dall’esterno) lo.

RitA Chi io?

VocE La Vedova Quin.

RITA (balzando in piedi, porgendogli pane e ciotoletta) Mettetevi a cenare e poi fingete d’ap-

pisolarvi, ché se quella s’avvede del nostro scilinguagnolo, non la smette di berciare

tino all’alba. (Cristoforo prende il pane e si siede impacciato col dorso alla porta.)”

RITA (aprendo la porta, stizzita) Che ¢’¢ da venire a bussare a quest’ora di notte?

[7] VEDOVA QUIN (entrando d’un passo e sbirciando Cristoforo) Ho veduto' Shawn Keogh

e padre Reilly che m’han patlato del vostro capriccio, e temevano che a quest’ora ber-

ciasse, e trescasse ebbro con voi.

RITA (additande Cristoforo) Vedete come fa il satanasso, appisolato col suo pane e la sua
ciotola di latte. Avvertitene padre Reilly e Shawn Keogh.

VEDOVA QUIN (avanzandosi) Non posso rivederli, ché mi sono impegnata con loro a
portar quel giovinotto in casa mia.

RITA (attonita) Stanotte?

VEDOVA QUIN (procedends) Stanotte. — E disdicevole, diceva il prete, che un tipaccio
simile alloggi con una ragazza orfana di madre. — (a Cristoforo) Dio vi salvi, signore.

[8] CRISTOFORO (s¢hivo) Dio vi conservi.

VEDOVA QUIN (sbirciandolo, tra curiosa e divertita) Siete un giovincello garbato. Devon
esser stati tormenti grandi e amari, per avervi spinto ad un fatto di sangue.

"% io] segue mi
" porta.)] ms. porta.
" Ho veduto] da Vo’ vedere
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CRISTOFORO (dubitoso) Forse.

VEDOVA QUIN Piu che forse, dico io. M’intenerisce il cuore il vedervi seder cosi rac-
colto con pane e latte, e mi sembrate piu adatto a dire il catechismo che a spaccia-
re papa vostro.

RrtA (al banco, sciacquando bicchiers) Si ha da dire che ¢ adatto a tener alta la testa tra le
bellezze del creato. Filate, ché non vo’ lo si tormenti, ché ha camminato da Martedi
notte.

[9] VEDOVA QUIN (pacifica) Ce la fileremo certo, a sua cena finita. Troverete che vi
meno in buona brigata, giovinotto, dove ci son altri come voi a sentire i cantastorie
che cantano nelle fiere d’agosto.

CRISTOFORO (innocentemente) Avete ucciso papa vostro, voir

RrTA (con sprezzo) No, lei no. L’ha scalfito con una vecchia vanga, e il veleno della rug-
gine ha corrotto il suo sangue, dimodoché non se ne ¢ accorto ed ¢ spirato. Bah, un
abbietto modo di spacciare, che nemmeno tra i bambini acquisirebbe rinomanza. (va
alla sinistra di Cristoforo)

VEDOVA QUIN (gaza) In ogni caso, ¢ sicuro che una vedova che ha sepolto i suoi figli
e s’¢ sbarazzata del marito, ¢ miglior camerata, per un giovinotto, che una ragazzetta
pari tua si confonderebbe al primo sbirciar d’un [10] maschio per istrada.

RITA infervorandosi E siete voi a dirlo Vedova Quin, voi che crepaste dalla rabbia per
aver corso la collina per vederlo in viso!

VEDOVA QUIN (irridente) 1o! Beh, padre Reilly mica ha torto a voler separarvi. (fa levar
Cristoforo) Facciamo meglio ad uscire, ché ¢ seducente un uomo che ha ucciso babbo
suo, giovinotto. Alzatevi e andiamo.

RITA (afferrandolo pel braccio) Non si muovera. E garzone in casa mia, e non vo’ che mi
sia rapito, mentre babbo mio ¢ fuori.

VEDOVA QUIN Che scemo garzone sarebbe,' ad alloggiare nell’osteria dove lavora di
giornol! Venite, giovanotto, venite a vedere la mia casetta, a pochi passi sulla costa del
colle.

el segue non
' scemo ... satebbe,] *scemo (spser. a strano) garzone *sarebbe (agg. int.)
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[11] RrTA Aspettate fino a domattina, Cristoforo Mahon. Aspettate fino a che pos-
siate vedere come il suo tetto di paglia gocciolante sia, per il suo montone, miglior
pastura che quel suo squarcio di campo, priva com’¢ d’un qualsiasi vagabondo che lo
rassetti.

VEDOVA QUIN Quando mi vedrete rassettare'” 'aiole, Cristoforo Mahon, giurerete
che il Signore Iddio m’ha fatta per viver sola e che in tutto Mayo non c’¢ chi m’e-
guagli a combinar tetti di paglia, a falciare e tosar pecore.

RITA (con fragoroso sprezzo) B vero che il Signor Iddio v’ha fatta per brigare. Chi non
sa che avete allattato alle vostre poppe un ariete nero, dimodoché Sua Eminenza il
Vescovo di Connaught, quando gli fu servito il rognone stufato, vi trovo gli elemen-
ti d’un cristiano? Chi non sa che vi si ¢ vista radere quel rosso [12] capitano maritti-
mo giunto di Francia per tre soldi e una manciata di foglie di tabacco e se avesse volu-
to strappare il fegato ad un capro di montagna che voi avevate visto a balzare di colle
in colle?

VEDOVA QUIN (divertita) La sentite, giovinotto? Cosi berciera quando, a* fine setti-
mana, cavillera sul vostro salario.

RrTA (@ Cristofors) Non le badate. Ditele di filarsela al suo porcile e di lasciarci in pace.
VEDOVA QUIN Me ne vo, ma con lui.
RITA (scotendols) Ammutolite, giovinotto?

CRISTOFORO (timido, alla vedova) Che Dio vi prosperi”, ma io son garzone qui e qui
preferisco restare.

RITA (frionfante) Sentito? Filate.

[13] VEDOVA QUIN (guardando in giro) I’ora ¢ troppo alta per girar per la collina, e, se
colui non mi si accompagna, stanotte mi fermo con voi.
Fatemi sdraiare sul banco, Rita Chelina. Puo dormir in terra, lui.

RITA (concisa ¢ fiera) Affatto: filate o vi caccio.

' rassettare] faccende... var. altern.

' a] segue sett[imana]
" prospeti] s# prospera
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VEDOVA QUIN (raccogliendosi lo scialle sulle spalle) Oh, ¢ tremendo aver ventanni! («
Cristoforo) Dio vi benedica giovinotto, e badate a voi® o ci ricaverete il malanno a tre-
scare’ con costei, quando non le manca,” come mi si disse, che una pergamena, per
andar sposa a Shawn Keogh di Killakeen. (esce)

accostandosi a Rita, che mette I'uscio a catenaccio e dicevar
CRISTOFORO tand Rita, che mette I’ 1 Che d ?

Rita Ciarle e menzogne, da non ci far caso. Shawn Keogh ¢ un bell'insolente, a farmi
spiare. Solo che gli metta le mani addosso!

[14] CRISTOFORO Vi maritate con colui?
RITA Manco se viene un vescovo a unirci.
CRISTOFORO Grazie e gloria a Dio per questo!

[RrrA] Eccovi il letto. V’ho messo una coperta che ho trapunto io stessa. Meglio
prendiate sonno adesso, e voglia Dio concedervi riposo fino a che vi desto, al canta-
re del gallo.”

CRISTOFORO (comz’ella va nelle stanze interne) Dio e la Vergine e San Patrizio vi benedi-
cano e ricompensino per le vostre buone parole. (¢/la si chinde la porta alle spalle. Egli
rassetta lentamente il letto, palpando la trapunta con estrema compiacenza)

1l letto ¢ pulito e soffice, e dopo tutto mi son guadagnato buona sorte e compa-
gnia...due belle donne che mi contendono. [15] Tanto che mi persuado che fui un
gran stolido a non spacciar babbo mio qualch’anno prima.

SIPARIO

Atro 11
La stessa scena precedente. Brillante luce mattinale. Cristoforo, gaio e vivace, lustra gli stivaletti di

ragazzda.

CRISTOFORO (fra sé, enumerando le caraffe della credenza) Cinquanta li. Dieci qui. Una ven-
tina sopra. Sono ottanta caraffe. Sei ciotole, una rotta. Due piatti. Una quantita di bic-

* badate a voi] cauto var. altern.

*! trescare| prima fantasticare

** quando non le manca,] ‘quand’ella aspetta solo *squando (da lez. precedente) * >non le manca< non
le manca agg. int.

# gallo.] segue (va nelle stanze interne)
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chieri. Bottiglie, che un maestro se la caverebbe appena a contarle, e con liquido
bastante a sbronzare tutti 1 ricchi e i sapienti della contea di Clare.

(depone con cura uno stivaletto) 1 suoi stivaletti, eleganti e adatti per la sera. Ah, ha un sacco
[16] di spazzole (depone gli stivaletti e s'accosta lento allo specchio). Sarebbe un posticino da
passarci la vita a conversare con cristiani battezzati, e non con quei miei cani ed il mio
micio. Ed io che passeggio dignitosamente torno torno, fumando la pipa e cioncando a
sazieta, e non fo altra fatica che quella di cavar un tappo di quando in quando,” di sciac-
quare un gotto per un uomo di decoro. (spicca® dal muro lo specchio e lo sistema sul dorso d’nna
sedia: siede di fronte e prende a lavars)) Sapevo d’esser bello, per quanto mi guardassi nello
specchio del demonio che mi rendeva guercio con un viso d’angelo. Da quest’'oggi vo’
illeggiadrire, fino ad avere una delicata pelle graziosa e distinguermi cosi da quegli zoti-
coni che escono eternamente fra terriccio e fimo. (#rabalza) Ritorna? (guarda fuor)) Son
ragazze forestiere. Che Dio m’assista, dove vo a nascondere me e il mio volto ignudo?
(guarda |17 fuori) Meglio andare in camera, a riassettarmi. (raccogle giacca ¢ specchio, e fiugge
nelle stanze interne. La porta si schinde, Susanna Brady gnarda e bussa)

SUSANNA Nessuno. (forna a bussare)

BELENA (spingendo Susanna e seguendola, con Onorata Blake e Sara Tansey) B presto perché
quei due siano gia usciti per la collina.

SUSANNA Shawn Keogh vi ha canzonate: non ¢’¢ nessun uomo, qui.

ONORATA (additando la paglia e la trapunta) Guardate: ha dormito la, stanotte. Sarebbe dura
che se la fosse gia battuta, e che non lo si possa sbirciare, un uomo che ha spacciato
babbo suo. E per vederlo s’¢ fatta una levataccia e una corsa per la collina da sfiatarsi.

ELENA Quelli sono i suoi stivaletti?

[18] SARA (raccogliendoli) Se lo sono, vi ha da esserci la traccia di suo padre. Non avete
letto mai sulle gazzette” che i morti gocciolano sangue?

SUSANNA E sangue questo, Sara Tansey?

SARA (fintandoli) Acqua di padule, dico io. Ma son suoi di certo, ché mai ho visto un
simile misto di mota bianca e rossa, e di terriccio e di sabbia di mare. Colui ha cam-
minato non poco, Vi ripeto. (va a destra, ¢ §'infila uno degli stivaletts.)

** (depone ... specchio)] agg. int.
» di ... quando,| prima o di.

* spicca) prima toglie

* sulle gazzette] su sui gior[nali|
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SUSANNA (va alla finestra) Forse, se I’¢ filata a Belmullet con gli stivali di Gianmichele,
e tu faresti bene ad inseguirlo, Sara Tansey, tu che hai bardato il calessino e hai fatto
sei miglia per vedere 'uiomo che morse al naso la signora bionda, sulla spiaggia di tra-
montana...(guarda fiori)

[19] SARA (correndo alla finestra, con uno stivaletto infilato) Zitta! Ne diciamo gia troppe
scemenze, oggl. (infila l'altro stivaletto) 11 paio mi s’adatta, e vo’ tenermelo per andare
dal prete, quando non oseremo piu confessarci qui, e d’inverno e d’estate andremo a
confessarci a settentrione.

ONORATA (che ¢ stata ad ascoltare all uscio) Pss! C’¢ qualcuno in camera: un uomo.
(Sara®si sfila gli stivaletti e li ripone dov’erano. Tutte s'allineano, gnardando per la fessura)
SARA Vo’ chiamarlo. Signore, signorel (C. introduce la testa.) C¢ Rita?

CRISTOFORO (entra leggero come un topo, con lo specchio dietro il dorso.) E su nellovile, a cet-
car capre, ché vuol avere una ciotola di latte di capra per colorarmi il te.

[20] SARA Se ¢ lecito, siete voi che avete ucciso babbo vostror?
CRISTOFORO (andando al chiodo dov'era appeso lo specchio) 1o, che Dio mi aiuti.

SARA (traendo l'ova che ha portato) Mille congratulazioni a voi: v’ho portato un paio
d’ova d’anitra, pel vostro pranzo d’oggi. L’anitre di Rita son comunissime, le mie son
di razza pregiata. Tendete la mano e v’accorgerete se dico il vero o no.

CRISTOFORO (avangandosi timide, porgendo la sinistra) Son grandi e pese.

SUSANNA Vi porto un panetto di burro, ché vi son magro cibo i radicchi, a voi che
avete fatto tanta strada da che spacciaste babbo vostro.

[21] CrISTOFORO Grazie infinite.

ONORATA lo vi porto una fetta di dolce di casa, che” tutto quel camminare v’avra
reso delicato di stomaco.

ELENA Io vi porto una pollastrella, a lesso...che fu stiacciata jersera dal calesse del
curato. Tastate, che polpa, signore.

* (Sara] da Sara (
* che] segue dovete
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CRISTOFORO Squisitissima. (paipa col dorso della mano che tiene i doni)

SARA Lo pizzicate? La vostra destra ¢ sacra per quest™uso? (¢/ gira attorno) Uno spec-
chio! Mai capitato di veder un uomo con uno specchietto dietro il dorso. Beh, quei
che spaccian i padri loro, con un sacco di dei vagheggini. (/e fanciulle ridono vivacemente)

[22] CRISTOFORO (sorride con innocenzga, impilando i doni sullo specchio) Gratissimo a tutte...

VEDOVA QUIN (entra rapida, dalla soglia) Sara Tansey, Susanna Brady, Onorata Blake!
Che vi succede per esser qui a quest’ora?

FANCIULLE (sogghignando) Colui che ha ucciso papa suo...

VEDOVA QUIN (avvicinandole) Conosco 'nomo. Vo’ iscriverlo alle gare di corsa, di
salto, d’acrobazia e via di seguito.

SARA (esuberante) Mica male, vedova Quin. Scommetto la mia dote che li vince tutti
VEDOVA QUIN Se punti su di lui, ti giovera mantenerlo fresco e nutrito, invece di*
nutrirlo solo il di di festa. (prendendo i doni) Siete digiuno™, giovinotto?

[23] CRISTOFORO Digiuno™, se cosi vi piace.

VEDOVA QUIN (ad alta voce) Beh,” siam qui noi. Spicciamoci a preparargli colazione.
(a Cristoforo) Nenite, (lo fa sedere al banco al suo fianco, mentre le ragazze fanno il 1 e* cola-
gione) e contateci la vostra storia prima che Rita rincasi, invece di ghignare come la
luna di maggio.

CRISTOFORO (invaso di compiacenza) F. una storia lunga: vi stancherete a sentitla.

VEDOVA QUIN Non fate il timido, un bel ragazzo ardito e pericoloso™ pari vostro. F
in casa che gli avete fatta la festa?

CRISTOFORO (#mido, ma lusingato) Non in casa. Eravamo fuori ad estirpare erbaccie e
ciotoli e quel che il diavolo mette a rovina dei campi.

* invece di] segre mostrarglisi avara
' digiuno) prima a

* Digiuno] da A digiuno

 Beh,| segue siete fortunato.

) segue g

% pericoloso] segue comle]



UNA TRADUZIONE INEDITA DI FENOGLIO 333

[24] VEDOVA QUIN Gli avete chiesto baiocchi, o gli avete detto di voler moglie? 11
vostro matrimonio poteva cacciarlo di fattoria e...

CRrISTOFORO Nulla di cio. Ero li, a vangare, a vangare, e lui mi dice — Brutto scemo
guercio, scendi a valle e avverti il prete che pigli la vedova Casey tra venti giorni. —

VEDOVA QUIN Che sorta di donna ¢?

CRISTOFORO 1l mostro della collina, era. Quarantacinque anni sul groppone, e sulla
bilancia due quintali e cinque libbre. E come non bastasse, zoppa e orba d’un occhio,
e notoriamente commerciava con giovani e vecchi.

FANCIULLE (affollandoglisi intorno, a servirlo) Sant’Iddiol
VEDOVA QUIN Cosa induceva a farvi prendere una tal moglie? (57 serve della pollastra)

[25] CRISTOFORO (mangiando con crescente delizia) S’era fitto in testa che io abbisognas-
si d’'un protettore contro la durezza del mondo, senza meditar altro di come avreb-
be poi potuto avere la stamberga di lei per viverci e 'oro di lei per berselo all’osteria.

VEDOVA QUIN Quest’e peggio d’un camino senza fuoco, o di non avere una pinta e
una vedova per ingannar la notte. Allora, I'avete colpito?

CRISTOFORO (eccitandosi) Ancora no. Dico — Non vo’ sposarla, ché tutti sanno che lei
m’allatto per sei mesi dalla mia nascita, e poi perche ¢ una strega con una linguaccia
da far scappare gracchie® e gabbiani. Se che non volano” d’un palmo sul suo giardi-
no pel terrore del suo scongiuro.—

VEDOVA QUIN (zrritante) Bella compagnial™
[26] SARA (con ardore) Non le badate. Allora, I'avete colpito?

CRISTOFORO Dice babbo mio — E fin troppo di pregio per uno come te. Vai, o ti
stiaccio, come un barroccio™ stiaccia una biscia. — — Non mi potete sforzare — dico
io. — Vai, — dice lui — o faro si che Satanasso si faccia fazzoletti della tua pellaccia. —
— Non mi potete sforzare — ripeto® io. (57 rigza, brandendo la sna ciotola™)

% gracchie| prima le

*7 Se che non volano| Se >poi vi malediceva, v’instillava un terrore che solo 'ombra sua< che non ©
volano (spser. a volassero)

* Bella compagnial| (compagnia che faceva per lui) var. altern.

* barroccio| furgone var. altern.
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“!'la sua ciotola] da una ciotola
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SARA La ragione era dalla parte vostra, senza fallo.

CRISTOFORO (espressivissimo) Con cio, nacque 1l sole fra le nubi e la collina, tanto che
mi scintillava verde in viso. — Dio abbia pieta dell’anima tua — dice lui, levando la ron-
cola. — e della vostra — dico io, alzando la vanga.

SusANNA Una magnifica storial
[27] ONORATA E come la contal

CRISTOFORO (lusingato e confidente, agitando un ossicino della pollastra) Lui scende con forza

la roncola, io schivo d’un balzo a destra. Poi mi porto col dorso a tramontana, e gli

assesto una vangata sulla coppa, una vangata che I'allunga secco e lo fende sino al
g S i £

gozzo. (porta ['ossicino all'altezza del sno pomo d’Adano)

FANCIULLE (znsiemze) Magnifico! Oh, che Dio vi conservil Che giovinotto!

SUSANNA Dio ’ha mandato per questa strada, per farne il secondo marito della vedo-
va Quin. Ha un gran prurito di rimaritarsi, lei, ma tutti ne diffidano, qui. Mettiglielo
in grembo, Sara Tansey.

VEDOVA QUIN Non lo conciate.

[28] SARA (va rapida® alla credenza e al banco traendone due bicchieri e birra forte) Siete un
eroe, voi. Degnatevi di brindare, a mani intrecciate®, alla guisa degli amanti stranieri,
nelle cante* dei naviganti. (giunge le mani e porge i bicchieri) Qua: brindate alle bellezze
del mondo di ponente, ai pirati, ai predicatori, ai facitori d’acquavite, alla loro clien-
tela® ai corsieri di cavalli, ai birri beoni, che il giuri li sazi, spacciando sentenze della
legge inglese. (brandisce il boccale)

VEDOVA QUIN Bel brindisi, Sara Tansey. Brindiamo, Cristoforo. (bevono a mani intrec-
ciate: Crist. con la sinistra, Quin con la destra. Mentre brindano, compare Rita Chelina con una
secchia di latte ¢ sosta attonita. Tutte si scostano d'un balzo da Cristoforo. Questi s'avvia a sini-
stra. Quin rimane seduta.)

RrTA (irosa, a Sara) Che vuoir?

* rapida] s elle

* mani intrecciate] spser @ due mani
" cante] cosi nel ms. (traduzione di song)
* alla ... clientela] agg. int.
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[29] SARA (gualcendosi il grembinle) Un’oncia di tabacco.
RrrA Hai soldi?
SARA Ho scordato il borsellino.

RiTA Vai a prenderlo, invece di restare a far la scipita, qui. (alla vedova Quin, con sprez-
g0 pin meditato) Nolete, vedova Quin?

VEDOVA QUIN (con impudenza) Due soldi d’amido.

RrTA (scattando) Giusto voi che non avete in tutta la casa camicia o camiciola, a cet-
carle col lume! Non ho amido, io, per gente pari vostra. Tornate a Killamuck.

VEDOVA QUIN (Volgendosi a Crist., mentre Rita esce con le ragazze) Che arroganza, oggi,
Rita Chelina. Oh, giovinotto, non vi scordate le gare e la corsa, alla luna che viene.
[30] (esce)

RITA (imperiosa) Buttate via quei rifiuti, e riponete quelle coppe. (Crist. sparecchia rapi-
damente) Spingete la scranna contro il muro. (eg/ esegue) Appendete lo specchio al chio-
do. Che uso se n’¢ fatto? dite?

CRISTOFORO (Upilissime) Mi facevo presentabile, ché abbondano qui le belle ragazze, qui.
RITA (aspra) Basta con le ragazze. (va al banco di destra.)

CRISTOFORO Chi non vortrebbe azzimarsi in un paese che...

RiTA Zitto, dico.

CRISTOFORO (/a fissa per un istante con gran sconcerto, poi raccoglie come ultimo sforgo una vanga
¢ le 5i accosta, con simulata fermezza) B con una vanga che [31] ho spacciato babbo mio.

RITA (ancora aspra) Da ieri me I'avete contato sei volte.

CRISTOFORO (22 tono deprecativo) Curioso che voi non ne facciate caso, mentre I'altre
ragazze han fatto quattro miglia per sentirla...

RITA (volgendosi, stupita) Quattro miglia?

CRISTOFORO (comze a giustificarsi) Non Pavete detto voi che qui attorno non vivono che
massari? (da fidarsi)
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RrTA Si, quei intorno alla strada son buona fede, ma le ragazze vengono di la del
fiume. Non ci son che pochi passi, e stamane son scesa a dar un’occhiata® alle gaz-
zette che il procaccia tien nella sua borsa, (con significato ed enfasi) ché ci son nuove
grandi oggl, Cristoforo Mahon. (va in camera a sinistra)

CRISTOFORO (sospettoso) Notizie del mio crimine?

[32] RrtA (dall'interns) D un crimine, si.

CRISTOFORO (ad alta voce) Mio padre assassinator

RITA (rientrando ¢ andando a destra) No: una storia, che riempiva mezza pagina, del-
I'impiccagione d’un tale. Brutta fine quella, giovinotto, e tanto peggiore per uno che
ha spacciato babbo suo. I suoi pari non ottengono clemenza, e, morti, I'infilano in
un tombino, in un sudario di sacco, e gli versano in testa calce viva, come una coma-

re versa sciroppo in una coppa.

CRISTOFORO (miserabilmente) Oh, che Dio m’aiuti! Son sicuro qui, dite? Lo dicevate
iersera, quand’ero con voi, che dovevo considerarmi fuori pericolo.

RITA (severamente) Sarete costantemente in pericolo, se vi sbottonate con quel branco
di scipite che a sera van a spasso con gendarmi, a bisbigliare di tutto un po’.

[33] CRISTOFORO (con terrore) Credete che canteranno?

RITA (con beffarda simpatia) Chissa, che Dio v’assista.

CRISTOFORO (a voce alta) Che gioia® ne verra dal menarmi alla forca, me?

RiTA Han strani gusti quelle, e chissa che han fatto, sicché le stesse pietre lacrimerebbero
al pensiero di voi che penzolate e vi torcete al capo d’una fune, col collo bello e forte che

vi s’¢ dato, che Dio vi benedical Vi ci vorrebbe mezz’ora, e di che agonia, per morire.

CRISTOFORO (#nfilandosi gli stivaletti) Con questa prospettiva, mi giovava pit andarme-
ne vagando come Esau o Caino e Abele sulle rive del Neifin o nei piani di Erris.

RITA (prendendo a canzonarls) Certo che vi conveniva, ché ho sentito che i giudici perio-
dici sono una risma di senza cuore.

* un’occhiata] . un occhiata
7 gioia] gusto var. altern.
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CRISTOFORO (amarg) Non vi fossero che i giudici qui, a non aver cuore. (fissandola) |34
Che tristezza dover riprendere la stradal E ancora un solitario® come me, che fissa le
donne e le fanciulle come I'anime perdute e bisognose fissano il Signore!

RitA Che motivo avete di rimanervi quel solitario che dite, quando ci son migliaia di
fanciulle libere a zonzo per Mayo?

CRISTOFORO (duro) Vi giovera®” conoscerne il motivo. Vi giovera sapere come sia tri-
ste passare nelle cittaduzze coi lumi accesi nella notte sull’orlo della strada, o traver-
sare luoghi selvaggi con un cane che v’uggiola dietro e davanti, o inoltrarsi nelle citta,
e udire lo schiocco d’un bacio e una voce parlare d’amore profondo in ogni ombra
d’ogni vicolo, con voi che passate via a stomaco vuoto che si scioglie del cuore.

Rita Che singolare che siete, Cristoforo Mahon: il tipo piu singolare che sino ad ora
mi [35] fosse dato conoscere.

CRISTOFORO™ Gia, gli uomini straniscono, a campar soli nel mondo.
RitA Pure io non son strana, e si che [ho] vissuto solo con papa mio.

CRISTOFORO (con immensa ammiragione) Come puo intristire in solitudine una deliziosa
fanciulla come voi, che tutti i maschi le si pigiano attorno a coglier la dolcezza della
vostra voce, e 1 bambini quasi quasi si svagano con le vostre orme sulla stradar?

RrrA Non mi so capacitare di come possa esser solitario un conquistatore® pari vostro.”
CRISTOFORO Conquistatore™?

RiTA Mica volete farmi credere che un uomo nuovo ai colloqui con le ragazze parli
come [36] voi avete parlato™ oggi? La vostra solitudine ¢ solo un espediente per poter
ronzarmi attorno.

CRISTOFORO Pregherei Dio che lo fosse! Ma son sempre stato solitario, io; nacqui
solitario, forse, come la luna all’alba. (avviandosi all’uscio)

* solitario] infelice var. altern.

“ Vi glovera] prima Meglio ne conosciate il motivo
* Cristoforo] ms. Cristiano

*! conquistatore] spser a piaggiatore

32 yostro.] s# vostro?

> Conquistatore| spscr. a Plaggiatore

** parlato] discorso var. altern.
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RITA (sconcertata da queste parole) Beh, non mi persuado® del* perché dovreste esser
peggiore degli altri, Cristoforo Mahon. Un bel ragazzo come voi, con la selvaggia
naturalezza d’ammazzar vostro padre...

CRISTOFORO E gia molto se mi comprendo io stesso.” Oggi il mio cuore s’arroventa, ché
vo a metter qualche centinaio di miglia tra voi e me.* Cosi, non mi capitera un’altra mat-
tina dell’anno di svegliarmi al vostro fianco, sinché tutt’e due ascenderemo alla speranza
o al giudizio con i santi d’Iddio. Ora, meglio che m’avvii col [37] mio bastone ché la forca
¢ triste cosa, (volgendosi per andare) e piccolo ¢ I'addio che oggi mi si riserva, in questa casa.

RrTA (incisiva™) Cristoforo. (egli sz volge) Venite qui. Posate quella verga, e gettate torba
nel fuoco. Siete garzone qui, e non vo’ che vi licenziate, per ora.

CRISTOFORO Dicevate che mi s’impiccava, a rimanere.

RITA (finalmente gentile) Son scesa a leggere 1 pitu notevoli delitti capitati in Irlanda nel-
Pultime® due o tre settimane, ¢ non ho trovato cenno del vostro misfatto®. (andando
al banco) Non han rinvenuto il corpo. Dunque, siete sicuro con noi.

CRISTOFORO (smzarrito, lentamente) Allora, mi beffavate. (seguendola con trepida givia) Cosi,
posso restare, lavorare vicino a voi, non pit solo da questo giorno che passa...

[38] RiTA Restate, ché la vedova e le ragazze v’hanno adescato, eh?

CRISTOFORO (rapito) Da quest’oggl m’assorbiro nel vostro discorrere, in quello sguar-
do che v’¢ venuto nell'incontrare i miei occhi... vi osservero crogiolarvi al sole caldo,
v’osservero saponare® le vostre caviglie, a notte scesa...

RITA (cortese, ma imbarazgzata) Sarete un leale giovinotto con affari in giro e, se mi tor-
menterete alleandovi alle altre ragazze, non daro pit un soldo di credito a un giova-
ne che manca di forte spirito e d’animo ardito. (Shawn Keogh irrompe dentro con in ispal-
la un [cestino), seguito dalla vedova Quin)

> mi persuado| comprendo) var. altern.

* del] agg. int.

B gia ... stesso.] ¢ poco quel che comprendo di me stesso. var. altern.
* voi e me] da me e voi

* incisiva] spscr. a tagliente

“ ultime| scotse var. altern.

' misfatto] ms. (misfatto)

% saponare| spser. a forbire
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SHAWN (@ Rita) Passavo e ho visto le tue capre brucare cavoli nel campo di Mino.
Corri su, o quelle crepanol!

[39] RrtA Oh le dannate! (s7 pone uno scialle in capo e fugge via)

CRISTOFORO (guardando I'uno e laltra, sempre in euforia) Meglio vada a darle una mano:
ho pratica di capre, io.

VEDOVA QUIN (serrando l'uscio) Se la cavera. Ah, c’¢ Shawn che vi deve intrattenere a
lungo...(szede con un sorriso divertito)

SHAWN (frae qualcosa di saccoccia ¢ lo offre a Cristoforo) Vedete questo, signore?
CRISTOFORO (fissandolo) Mezzo biglietto per gli Stati Occidentali!

SHAWN (tremante d'ansia) Ve lo daro, insieme col mio cappello nuovo (& trae da un panie-
retto), col miei calzoni rinforzati (4 estrag) e con la mia giacca nuova tessuta con la lana
pit nera che vi® riesca di trovare in un giro di tre miglia. (porgendogl la giacca.) Tutto que-
sto [40] vi daro, e la mia benedizione, e la benedizione di padre Reilly, a condizione che
lasciate il paese e ci restituiate quella pace che possedevamo fino a iernotte.

CRISTOFORO (¢con una nuova arroganza) Perché mai volete sbarazzarvi di me?

SHAWN (zmplorando con gli occhi I'appoggio della vedova) Non sono letterato, io, per sco-
varvi un motivo su due piedi; cosi preferisco dirvi il vero, Cristoforo Mahon. Ho da
sposare Rita, e non mi garba che con lei alloggi un bravaccio intimorato pati vostro.

CRISTOFORO (aggressivo) E per bandirmi mi corrompete?

SHAWN (supplice) Non ve I'abbiate, signore. Ci son posti migliori per voi, che preten-
dete valletti con® vezzi d’oro e giustacuori sgargianti e di montar destrieti in crocchio
con gentildonne [41] (accenna caldamente alla vedova per ainto)

VEDOVA QUIN (approssimandosi) Dice bene, e vi giovera partire ed impedire che quel-
la povera ragazza s’incapricci di voi, ché Shawn pensa che lei non via sia partito con-
veniente, per quanto si bisbigli che le siate destinato sposo®.

(Cristoforo raggia di ginbilo)

9 vi| prima polssiate]|

% pretendete ... con| sognate var. altern. (valletti con| ms. (vallettl) (con) messo tra parentesi a segnalare
un’indecisione su nna eventuale loro cassatura anche a prescindere dalla var. altern. sognate)

% destinato sposo| da sposo destinato
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SHAWN (con inorridito calore) Non vi si confa, lei. Ha un’indole di demonio, che vi spin-
gerebbe a strozzarne un altro prima di venti giorni. (con le mani fa il gesto di strogzare)
Io,” i0 sono il suo tipo: un uomo semplice e pacifico che nemmeno la sfiorerebbe,
anche se lo graffia.

VEDOVA QUIN (mettendo a Crist. il cappello di Shawn) Comunque, provatevi gli abiti, gio-
vinotto. Ve li prestera, il giorno delle gare. (spingendolo verso la porta interna) Provateli e
tornate [42] a risponderci.

CRISTOFORO (raggiante, compiacinto degli abitiy Vado. Vorrei che mi vedesse Rita, rimes-
so a nuovo con vesti e cappello. (va in camera e chinde la porta)

SHAWN (ansiosissimo) Sentito? Non ci lascera, vedova Quin. Ha una ventina di demo-
ni in corpo, quello, e ¢ quasi certo che sposera Rita.

VEDOVA QUIN (beffarda) Gia ¢ certo che le ragazze han la passione del coraggio, e
odiano® i tipi come te.

SHAWN (disperato, consumando la stanga a gran passi) Che faro, vedova Quin?
L’informerei® ancora, ma ¢ gia venuto via da Kilmainham e ¢ certo e certissimo di
spacciarmi. Se non fossi tanto timorato d’Iddio, quasi mi sentirei il fegato d’andargli
dietro e di ficcargli uno spuntone nelle” reni...Oh, che sventura esser un orfano e non
avere un padre come tutti, spacciarlo a comodo e sentirsi un [43] eroe agli occhi di
tutti! (accostandoseley Oh, vedova Quin, se vi prometto una capra, mi scovate un sot-
terfugio?

VEDOVA QUIN Povera cosa una capra, ma cosa mi date, se lo sposo e vi tolgo I'im-
paccio?

SHAWN (attonito) Voir

VEDOVA QUIN lo. Mi darete la vacca rossa e il becco™ di monte, e il permesso di pas-
saggio in quel vostro sentiero tra la segale e un carico di letame a San Michele, e una
torbiera sulla collina di ponente?

% Io,)| prima Quel che sa fare mi si conviene

7 odiano| detestano var. altern.
% informerei] s# informero
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SHAWN (raggiante di speranza) Ve lo darei, e aggiungerei il vostro anello, e il prestito d’a-
biti nuovi, ché lui sia presentabile, il di delle nozze. Pel desinare di nozze, vi darei due
capretti e un gallone di acquavite, e farei venire i pifferi da Crossmolina e da Ballina.
Vi darei...

[44] VEDOVA QUIN Ce” n’e d’avanzo. Zitto, ché viene! (Cristoforo rientra, agzimato nelle vesti
nnove. La vedova Quin gli si fa contro, ammirata.) Se vi vedeste, non ci parlereste tanto inot-
goglireste. Che peccato veder un tipo come voi salpare™ pel Nuovo Mondo da Mayo.

CRISTOFORO (#ronfio) E chi salpa? Sara una povera contrada, ma io ci metto casa, qui.
(La vedova fa cenno a Shawn di dileguarsi)

SHAWN Beh, ¢ bassa marea, e vo a misurare la lizza della corsa. Vi lascio gli abiti e i
miei auguri per le gare. Dio vi conservi. (esce dimenandosi)

VEDOVA QUIN (vagheggiando Crist.) Siete azzimatissimo, giovinotto! Ora sedete” e ciar-
liamo in pace, eh?

[45] CRISTOFORO (damseggiando) Vo’ uscire in collina, a cercar Rita.

VEDOVA QUIN Avrete tempo a josa a cercar Rita. Ricordate che iersera v’ho detto che
noi si sarebbe stati una bella compagnia?

CRISTOFORO Che necessita ho di compagnia, quando tutti si sbracciano a darmi vitto
e vestiario? (sz dirige alla porta, stringendo la cintura) Oh, si son tutti invaghiti dell’ardito
orfanello che ha sventrato d’un colpo papa suo fino alla cintura. (schiunde la porta, poi
richinde) Sant’lddiol Angeli santi del trono di luce!

VEDOVA QUIN (accostandogliszy Che vi succede?
CRISTOFORO Lo spettro vagante di papa mio assassinato!
VEDOVA QUIN (grardando fuori) Quel viandante?

[46] CRISTOFORO (57 angoscia) Dove nascondero™ il mio misero corpo da quello spet-
tro d’inferno? (la porta s’apre con forza, e il vecchio Mahon compare sulla soglia. Cristoforo sfrec-
cia dietro la porta)

M Ce] prima C'é
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7 Ora sedete] ms. Ora Sedete da Sedete
™ nascondero| sottrarrd var. alfern.



342 ELISABETTA BROZZI

VEDOVA QUIN (#nteressatissima) Dio vi salvi, mendico.

MAHON (areigno) Avete visto un giovinotto far questa strada, di primo mattino o a
sera?

VEDOVA QUIN Che curioso sicte a introdurvi senza salutare...
MAHON Avete visto in giovinotto?
VEDOVA QUIN (r7gida) Che tipo ¢?

MAHON Un brutto giovinastro con una bocca feroce e una verga in mano. Ho incon-
trato un vagabondo che I’ha visto per questa strada, a sera...

[47] VEDOVA QUIN Di qui passano centinaia di mietitori diretti al battello di Sligo.
Che volete da lui, mendico?

MAHON Vo’ spacciarlo, ché m’ha rotto la testa con una botta di vanga. (s7 scappella e
mostra il capo involto in bende e ingessato”, quasi con orgoglio) Lo devo a lui, e non vi pare

un miracolo che in dieci giorni ’abbia rintracciato, con una zucca in questo stato?
g R

VEDOVA QUIN (serrandogli il capo tra le mani e esaminandolo con estremo interesse) Che botta?
Chi ve I’ha data? Un ladro?

MAHON Mio figlio. E punto un ladro, quello, ma un villano sozzo e balbettante.
VEDOVA QUIN (lasciando la testa e forbendosi le mani nel grembinle) Meglio usar cautela con
una simile zucca cancrenosa, come la dicono, e non andare a zonzo al sole con una
tal piaga. Gran botta, certo. [48] Dovete averlo esasperato, ché si facesse un taglio
simile a papa suo.

MAHON Io?

VEDOVA QUIN (znteressandosi vieppiz)) Voi. Non vi pare gran onta che 1 vecchi e gli
esperti tormentino i giovani?

MAHON (acceso) Tormentatlo, dite? Giusto io che I’ho tollerato con la pazienza d’un
santo martoriato fino a ricavarci uno scempio tale, e vago senza chi mi aiuti?

7 ingessato| ms. ingessata
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VEDOVA QUIN (divertita) La ¢ curioso come la perfidia rovina un uomo.

MAHON La mia perfidia, eh? Ma se vi ripeto che lui m’ha pestato, lui bugiardo impe-
nitente, narratore di pazzie, uno che vedreste far mezzogiorno lungo tra i felceti con
la pancia al solel

[49] VEDOVA QUIN Non lavorava?

MAHON Col cavolo che lavoraval O se si degnava portava una bracciata di maggen-
go a precipizio, o se pasceva la nostra vacca rossa, la portava a rompersi una gamba
alla coscia. Ma il piu del giorno lo sciupava a scipire con uccellini che teneva, frin-
guelli e cincie, o a studiarsi il grugno, in frammento di vetro incastrato nel muro.

VEDOVA QUIN (fissando Cristoforo) Come mai tanto scipito? Fiutava le gonnelle, forse?
MAHON Fiutar gonnelle? Se vedeva una sottana rossa venir oscillando per la collina,
correva a rintanarsi tra le macchie: dardeggiava quei suoi occhi di pecora tra le frasche
e le foglie, e rizzava I'orecchie come un leprotto che spia tra i roveti. Fiutar gonnelle?
[50] VEDOVA QUIN Cioncavar

MAHON Che se’ s’ubriacava a fiutar solo la pinta? Aveva uno strano stomaco’ infra-
cidito e, una volta che gli permisi tre boccate dalla mia pipa, ebbi da mandarlo sul
calesse dalla levatrice.

VEDOVA QUIN (battendo le mani) Sino ad ora non avevo udito ancora d’un tipo simile.
MAHON Ci giuro che no. Era lo zimbello d’ogni femmina li, nella contrada delle quat-
tro baronie, e, le ragazze™ lasciavano di far erba, quando lo si vedeva per istrada, per
fargli una volata e chiamarlo il” poltrone di Mahon.

VEDOVA QUIN Darei il mondo per vederlo. Che tipo ¢?

MAHON Basso, striminzito...

[51] VEDOVA QUIN Bruno?

¢ se] agg. int.
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MAHON Bruno e sudicio.

VEDOVA QUIN (meditabonda) Credo d’averlo visto...

MAHON (avids) Una canaglia odiosa...

VEDOVA QUIN Un villano brutto da far paura, voi nato e sputato.

MAHON Per dove se I¢ filata?

VEDOVA QUIN Oltre le colline, a pigliare un trabaccolo, ora non so se per il nord o il sud.
MAHON Posso ancora coglierlo?

VEDOVA QUIN Se seguite la spiaggia quand’e bassa marea, arriverete prima di lui, che
deve costeggiare per dieci miglia 'arco della baia. [52] (addita ['uscio) Scendete per quel
pendio e seguite la strada a nord—est. (Mabon esce di furia? la vedova gli urla dietro:) Se
lo cogliete, pigliatevene una buona vendetta, ma badate a non cascare in braccio ai
birri, ché sarebbe malinconico vedere un giudice in tocco nero che legge la sentenza
a un cortese fegataccio pari vostro. (ripiega la porta e¢* osserva per un istante Cristoforo;
smorto® di terrore, poi scoppia a ridere) Beh, tu saresti errante P.B. del mondo di ponen-
te, e quello il poveraccio che hai fenduto fino alla cintural?

CRISTOFORO (grarda fitori, poi la vedova) Che dira Rita, a sentire la storia? Che mi dira?

VEDOVA QUIN Vi pestera e, forse, vi mettera alla porta. Che scipita a credervi un pot-
tento, voi un meschino mistificatore che dava a intendere d’aver spacciato babbo suo!

[53] CRISTOFORO (volgendosi alla porta, quasi ammutolito dall’ira, a sé stesso) Dava ad inten-
der ch’era stecchito, lui che risuscita, m’insegue come una vecchia donnola un sorcio,
e vien qui a metter ghiaccio tra me e le belle donne d’Irlanda...lui, una carcassa da
buttarsi a2 mare!

VEDOVA QUIN (contenuta) Bel discorso, per un figlio unicol

CRISTOFORO (scattando) Figlio unico? Oh, potessi vederlo®, anche con un dente solo
e che gli dolga, anche con un occhio solo e che veda settantasette diavoli nelle curve

0 furia:] su furia)
8 €] segue guarda Cristoforo
% smorto| sbiancato var. altern.

¥ vedetlo] spser. a agguantarlo



UNA TRADUZIONE INEDITA DI FENOGLIO 345

della strada, con una sola gamba e quella zoppa, che lo porti in una tomba di fuocol!
(guardando fuori) E ora* ¢ a zonzo per le strade, che Dio voglia mandare un’ondata che
lo spazzi dal mondo!

VEDOVA QUIN (scandalizzata) Non vi vergognate? (ponendogli una mano sulla spalla e
Sfacendolo voltare) Che vi succede? [54] Quasi piangete?

CRISTOFORO (71 disperata angoscia) Non avevo io visto rilucer sulla sua fronte 'amorosa
luce della stella della saviezza, non avevo udito parole che vi darebbero a pensare a
Santa Brigida che patla ai santi fanciulli, ed ora dovrebbe rivolgermisi, dicendomi aspre
parole, come una comare rizzerebbe sulla collina un asino coi garetti tumorosi.

VEDOVA QUIN Son discorsi di troppa poesia, questi, per una ragazza buona solo a
pizzicare e graffiare, con indosso il puzzo rancido dell’acquavite che vende in botte-

ga.

CRISTOFORO (zmpazientey Una come lei ¢ adatta a maneggiare la mercanzia dei cieli.
Che fo ora, ditemi, io che fui un prodigio e trastullo dei cieli...(Chiasso lontano di voci di
Sfancinlle. La vedova guarda dalla finestra e ritorna a lui, frettolosa)

[55] VEDOVA QUIN Farete come me, quando spacciai il mio uomo. A volte son
depressa, a volte ilare, a zonzo al sole, a rammendare una calza o sciorinare una cami-
cia. A volte sto a guardare golette, pescherecci, paranze veleggiare sul mare, e penso
a quei bravacci barbuti che son trascinati lontano, e a me che vivo sola da lunghi anni.

CRISTOFORO (#nteressato) Mi somigliate.

VEDOVA QUIN Vi somiglio quasi ad identificarmi in voi. Per questo mi son invaghi-
ta di voi, io con la mia casetta dove poter badarvi, e nessuno chiederebbe se siete un
assassino o che altro siete.

CRISTOFORO Che farei, se lascio Rita?

VEDOVA QUIN Ho graziose mansioni da affidarvi: coglier conchiglie per intonacar la
nostra casetta®, rizzare [56] una stia per le anatre, stendere una nuova pelle per una
mia vecchia barca..E per quanto la mia casa sia isolata, vi convengono i vecchi piu

savi e noi due si bisbigliera® e s’accarezzera spesso allato del mio telaio...
g
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Noct (dallesterno, richiamando) Cristoforo! Cristoforo Mahon! Cristoforo!
CRISTOFORO E Rita Chelina?

VEDOVA QUIN Son le ragazze venute a condurvi alle gare. Che devo dir loro?
CRISTOFORO Aiutatemi a conquistare Rita. E lei sola che io amo. ( vedova s’alza ¢ va
alla finestra) Alutatemi a conquistare Rita, e preghero Dio di porgervi una mano nel-
l'ora della morte vostra e di condurvi dritta al trono del suo figliolo, attraverso i prati
della Pace e sul pavimento del cielo.

VEDOVA QUIN Pare una preghiera.

[57] Voct (pin vicine) Cristoforo! Cristoforo Mahon!

CRISTOFORO (agitato) Vengono. Giurate d’aiutarmi e di salvarmi, per 'amor di Cristo?
VEDOVA QUIN (/o fissa per un momento) Se v’aiuto, giurate di darmi un certo diritto di
passaggio, e un becco di monte, e un carico di letame a San Michele, quando qui sare-
te padrone?

CRISTOFORO Daro, per gli spiriti e le stelle della notte.

VEDOVA QUIN Allora, tacciamo del vecchio, e Rita ignorera la storia per tutti i seco-
Li.

CRISTOFORO E se quello capita tornasse?

VEDOVA QUIN La persuaderemo che ¢ un maniaco, e non babbo vostro. Anzi, potro
giurare d’averlo visto ruzzare delirante sulla spiaggia. [58] (zrruzione delle fancinlle)

SUSANNA Su, alle gare! Rita dice che ci avete da andare.

SARA La gara di salto sta per principiare, e noi dobbiamo infilarvi una divisa da fan-
tino per il palio dei muli sulla spiaggia.

ONORATA Vogliamo andare?
CRISTOFORO Si, se laggiu c’¢ Rita.

SARA E nel sentiero, che si fa beffe di Shawn Keogh.
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CRISTOFORO Andiamo (schizza fuori, seguito dalla ragazze)

VEDOVA QUIN Beh, se a fin di tutto viene il peggio, sara curioso vedere che nessuno
ha pieta [59] di lui, se non una vedova pari mia, che ha sepolto i suoi bambini e spac-
ciato il suo uomo (esce)

SIPARIO

ATTO 111

La stessa scena. Giorno avanzato. Entra Mino, alticcio.

MINO (chiamando) Rita®! (va alla porta interna) Rita Chelinal (rientra in camera) Rital (entra
Pippo, anch’egli avvinazzato: a Pippo) L'hai vista?

P1rrO Lei no. Ma ho mandato Shawn Keogh col calesse per riportare Gianmichele a
casa. (ispezionando i cassetti sotto chiave) Beh, che sozzone a pigliar simili sbronze in una
veglial E Rita ¢ la figlia del diavolo, a metter tutto sotto chiave. E tanto indaffarata
dietro quel pivello, che puoi esser secco di [60] lingua e non si degna di servirti.

MINO Mica strano che sia tanto indaffarata, quando il pivello sbanca 'vomo della rolet-
ta, spenna quello del gioco degli anelli, pesta il naso al tenitore del tirassegno, e vince
tutte le gare, di corsa®, di salto, di danza e Dio sa che altro! E fortunato, lo sbarbatello.

P1rroO Forse, ma rischia”, ché non sa dirti dieci parole senza quella rodomontata di
come spaccio babbo suo, e della gran botta con la vanga.

MiNO Un uomo non si” fa testimonianza per” la forca e suo padre s’¢ gia sbriciolato.
(¢! vecchio Mahon sorpassa®™ lento la finestra.)

P1pPO Supposto™ che un uomo sarchi quel campo con una lunga vanga, e supposto
che metta in luce quelle due [61] parti™ di teschio che credi si dira sulle gazzette e nei
tribunali?
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MINO Si dira che ¢ d’un Danese dei vecchi tempi, affogato nella marea. (i/ vecchio
Mabhon entra e siede presso la porta, in ascolto) Non hai mai sentito parlare dei teschi che
conservano nella citta di Dublino, scovati in una capanna di Connaught, allineati
come bottiglie in osteria.

Prrro E tu ci credi?

MINO (aggressivo) Li ha visti un giovanotto, che tornava da mietere, sul vapore di
Liverpool. Diceva: — Li tengono come una mostra della gran gente che altri tempi
girava per il mondo. Teschi bianchi, e neri e gialli, quali con tutti i denti, quali con
uno appena... —

P1ppPO Verissimo, ché quand’ero ragazzino, presso casa c’era un cimiterino con 1” resti
d’un uomo che [62] ci aveva dei femori lunghi come il braccio. Era orribile, ti dico, e
qualche bella Domenica, per celia gli rassettavo insieme quelle sua ossa lucenti, che
non vedresti le simili oggigiorno nelle citta del mondo.

MAHON (levandosi) Credete! Date un’occhiata a questo cranio, e ditemi dove e quan-
do n’avete visti di simili, tutto scombinato come fu da una gran vangata.

P1prO Santo Diol Chi ve I’ha fatto?

MAHON (trionfante) 1’ho avuta da mio figlio! Lo credereste?”

MINO Beh, ci son prodigi in fondo al cuore umano!

P1erO (con diffidenza) E come Pavete avutar?

MAHON (misurando la stanza a grandi passi) 1o mi faccio centinaia [63] di miglia per gua-
dagnarmi un letto pulito e il necessario per la bocca quattro volte al giorno, da quan-
do giro a contar null’altro che la pura e nuda verita. (s'accosta a loro, quasi aggressivo)
Mescetemi” un gotto, e la conto pure a voi. (La vedova Quin entra e sosta perplessa dietro

Mabhon, che fronteggia Mino e Pippo, a sinistra)

MINO Chiedetelo™ a lei, il gotto. Tiene la roba nello scialle.
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VEDOVA QUIN (venendo rapida a Mahon) Siete qui? Non vi siete dilungato troppo, allora?

MAHON Ho visto passare il battello e, secco com’ero e zoppicante”, ho detto — 11
demonio 'accompagni — e son tornato. (considerandole nello'” scialle) Mescetemi un
gotto, ché son per via da Martedi notte.

VEDOVA QUIN (fraendo un bicchiere, in tono carezzevole) Sedete al [64] fuoco e mettete-
vi a vostro agio. Gia che siete stanco, a furia di camminare, di battervi, e tutto sotto
il solleone. (gl mesce acquavite'™ da un boccaletto che ha portato seco) Eccovi da bere, che
buon pro vi faccia.

MAHON (riceve avidamente il bicchiere, sedendo al fuoco) Che Dio vi prosperil

VEDOVA QUIN (conduce gli nomini a destra furtivamente) Sapete, colui oggi farnetica per la
sua ferita, ché I’ho sentito sragionare'” di un certo calderaio che I’avrebbe colpito. Poi
ha saputo del misfatto di Cristoforo, ed eccolo pretendere'™ che suo figlio gli ha rotta
la testa. Oh, la follia spaventa, ché quello spaccia qualcuno'”, a crederlo 'uvomo che
I’ha pestato.

MINO (persuasissimo) Certo che spaventa. So d’un tale che s’ebbe un calcio in testa da
una puledra, e principio a spacciar cavalli e chissa quando [65] la finiva, se non aves-
se ingoiato le rote d’un oriolo e dato I'anima.

P1pPO (con sospetto) Cristoforo, I’ha visto?

VEDOVA QUIN No. (con un gesto d’avviso) Non glielo accennate, o sarete citati, se suc-
cede chiasso. (sbirciando Mahon) Pss: ascolta. Aspettate fino a che sentite che lo fo faci-
le e sciolto. (va da Mahon) Come vi sentite, signore? Soddisfatto?

MAHON (leggermente acceso dalla bevanda) Mi sento male, ché ¢ dura storia narrare'

come oggi io sia abbandonato, io che gli ho abbadato fin dalla nascita, lui un asino
che non ce I'ha fatta fino alla seconda, tanto da dover venir via di scuola, a gambe
zoppe e annerite dalle sue busse, come l'asino d’un calderaio. Dura storia, ripeto,
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dover riscontrare tra i piu intimi dei [micidiali] che alzano su voi una mano omicida,
con qualcuno che solitario invoca la loro morte, a notte fonda.

[66] VEDOVA QUIN (non sapendo che dire) A sentirvi parlare tanto cheto, chi ravvise-
rebbe 'uomo di ier altro.

MAHON Son lo stesso. La rovina e la dispersione di sessant’anni. E tremendo viver
tanto, con figli che voglion la vostra vita, di voi che vi siete logorati a sgridarli e a
schiaffeggiarli e via di seguito.

P1prO (@ Mino) Mica farnetica. (alla vedova) Chiedetegli'” che tipo ¢, suo figlio.

VEDOVA QUIN (@ Mahon, con uno sguardo strano) 1l figlio che v’ha colpito ¢ forse un gio-
vinotto di ventun’anni suppergiu, un diavolo a correre, a piroettare e leccare il
mondo? (firba)

MAHON (volgendolesi, con un mugghio iroso) V’ho detto che era lo zimbello di tutti, dimo-
doché sapra che sorte ¢ quella degli orfani, con giovani e vecchi a giocatlo, sacra-
mentando, infuriando e berciando alla [67] sua volta come un can rognoso. (dall’e-
sterno echeggia uno scroscio'™ d’applansi, lontani tuttavia)

MAHON (le mani all’orecchie) Che diavolo strepitar a quel modol?

VEDOVA QUIN (con lombra d’'un sorriso) Applaudono un giovinotto, il campione PB. del
mondo di ponente. (a/tri applausi)

MAHON (andando alla finestra) Sentirli mi spezza il cuore, io che [ho] fitte al capo da
una settimana in qua. Il palio?

MINO (gnardando dalla porta) 11 palio. Lo mettono in sella, per il palio che si corre sulla
spiaggia. B il P. B., sul mulo ombroso'”.

MAHON (perplesso) Quel giovinotto? Se m’aveste detto ch’era scemo, avrei giurato e
stragiurato ch’era 'ombra del mio figlio vagabondo. (a disagio, portandosi le mani al capo)
Vo a vedere il palio.

[68] VEDOVA QUIN (arrestandolo, aspra) No. Meglio, pigliate la strada di Belmullet, e
non restarsi a tentennare qui, che non vi avrete un cantuccio da dormirci.
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P1pPO (avangandosi) Non le badate. Salite sulla scranna, e nulla vi sfuggira. Si spiccia-
no, prima che venga l’alta marea, e vi giungereste alla fine se v’andaste per quel sen-
tiero tra le roccie.

MAHON (sale sulla scranna, seguito dealla vedova) C’¢ bella vista, contro lo sfondo del
mare. Scendono' in lizza...egli ¢ in testa. Chi ¢, insomma?

VEDOVA QUIN E il campione del mondo, in fede mia. Non ¢’¢ cosa che gli vada a
monte, oggi.

P1pPO (gnardando, attento alla corsa) Guardate: 1o premono allo steccato!
MINO Stravincera.

[69] PiprO Adagio, Mino Farrell: ¢ ancora' troppo presto per pronunziarsi.
VEDOVA QUIN (berciands) Guardate come si destreggia. Questo ¢ cavalcare!
MINO (applandendo) Dai, pivellinol

MAHON Sorpassa il terzo.

MINO Se li beve tutti.

VEDOVA QUIN Se ne berrebbe una ventina.

MAHON Guardate che la sua mula incespical'”

VEDOVA QUIN Dio che sbalzo! (afferrands Mahon, eccitata) E. caduto? E di nuovo in
sellal Li sorpassa tutti!

MINO Guardate che spronate alla mulal
[70] PrerO E come l'incitano, le montanine!

MiNo Ultimo giro! Via libera per tutti!
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MAHON Badate alle strettoie: si trovera impantanato! (con uno strillo) Magnifica
monta'*! Ci ¢ dentro!

MINO Son collo a collo!
MAHON Bravissimo! Urrah, ha vinto! (grandi applausi, cui tutti si uniscono)

MAHON (dubitoso) Che succede? Se lo son messi in ispalla...vengono qui. (con un ruggi-
10" di furioso stupore) Per Dio, ¢ Cristoforo! Conosco quel suo modo di fare il disde-
gnoso quando ¢ a cavalcioni sulla luna. (balza giit ¢ si precipita alla porta, ma la vedova I'ag-
guanta e lo ricaccia indietro)

VEDOVA QUIN Volete starvene cheto? Non ¢ vostro [71] figlio. (@ Mino) Trattienilo, o
vi buscherete un mese per istigazione all’assassinio, pit una multicina.

MiNO Lo terro inchiodato.
MAHON (dibattendosi) Lasciatemi! Lasciatemi, voi, che mi vendichi sulla sua testal

VEDOVA QUIN (scotendolo, con veemenza) Non ¢ vostro figlio. E un tale che va sposo alla
padroncina di qui, un posto avviatissimo, con licenza e acquavite a iosa.

MAHON (perplesso) Piglia in moglie una ragazza di decoro e di dote? Siete pazzi? Son
forse capitato in uno spedale di femmine"® matte?

VEDOVA QUIN Voi siete matto, con quella botta in testa! Quel giovinotto ¢ il prodi-
gio del mondo di ponente.

[72] MAHON Ho visto che ¢ mio figlio.

VEDOVA QUIN Avete visto che farneticate. (applausi dall’esterno) Udite'” come I'ap-
plaudono, nelle svolte della strada? Non dicevate che vostro figlio era uno scemo?
Come s’applaudirebbe un idiota nato?

MAHON (disperandosi) Gia, ¢ da matti ostinarsi che sia lui. (nuovi applansi) Nessuno
I'applaudirebbe, quello. Oh, son preso da una follia che spaventerebbe'® il mondol!
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(stede, il viso tra le mani) Ci fu un tempo che vidi dieci démoni scarlatti tappare'’ I'ani-
ma mia in un mastello da un gallone. Altra volta vidi sorci grossi come tassi spillar-
mi sangue dal lobo dell’orecchio. Ma mai ho confuso quell’idiota rattratto per un
uomo assennato. Di certo, invecchio.

[73] VEDOVA QUIN Che c’¢ di strano, se la piaga vi si riapre?

MAHON La macchia della sacra siccita cada su e su mio figlio, ché io non son mai dis-
sennato fino ad ora, neanche quando, or fan tre settimane, cioncavo da sera all’alba
con le fanciulle di Limey, e scipitivo e sragionavo a furia di cimpare. (a/la vedova Quin,
improvvisamente) Sono stravolto in viso?

VEDOVA QUIN Certo che si. Siete un maniaco ghignante, voi. Lo capirebbe un bimbo.

MAHON (rigzandosi, pin allegro) Beh, meglio che m’unisca a quella calca...m’accoglie-
ranno bene, ché (con orgogliv) rappresento un caso di terribile spavento, come una
volta che urlavo in una camicia di forza, con sette dottoroni che scrivevano quel che
dicevo su un libro stampato. Non credete?

[74] VEDOVA QUIN Se proprio siete un portento, meglio spicciarsi, ché quei ragazzi
un tempo hanno agguantato un maniaco e ’han pestato tanto che il poveraccio, che

farneticava e ci aveva la"™ bava alla bocca, scappo via e affogo in mare.

MAHON (con filosofia) 1'uomo ¢ un satanasso, quando la testa gli si svia. Fatemi uscire
adesso, che scivoli nel sentiero e non mi faccia vedere.

VEDOVA QUIN (facendolo uscire) Pigliate a destra, e nessuno vi vedra. (eg s'eclissa)

P1pPO (con saggezza) Avete intrighi, voi, vedova Quin. Ma vo’ seguitlo, e dargli desina-
re e tempo per dormire, e poi vedro se quello™ farnetica o ¢ sano al par di voi.

VEDOVA QUIN (ammusata) Se gli vi accostate, badate alla [75] vostra testa. Non avete
sentito che dissenno, un tempo?

P1rrO Ne ho dette di peggio, e, a parer mio, ci saran sorprese, prima di sera (esce)

MINO Pippo ha molta boria e poco senno. Come puo quel matto essere in senno, con
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la zucca fessa? Vo’ seguirli e vederlo avventarsi su Pippo. (esce. La vedova cela I'acquavi-
te dietro il banco. Chiasso all'esterno.)

Vocr Qual Gran saltatore! Grande ostacolista! Che giovinotto! E che cavaliere! In
trionfo! (Entra Cristoforo, in divisa di fantino. Lo seguono Rita Chelina, Sara, altre fancinlle ¢
uomini.)

RITA (alla folla) Via, non lo turbate, che ¢ tutto un sudore! Indietro, dico! Chetatevi,
finché non rasciuga.

[76] GENTE Ecco i premil Una cornamusa!l Un violino che fu suonato da un poeta
dei tempi andati! Un bastone' a tre punte che diserterebbe di letterati la citta di
Dublino!

CRISTOFORO (ricevendo i premi dalla folla) Grazie a voi tutti, grazie. Ma direste che ¢
poco quel che ho fatto oggi, se m’aveste visto assestare quella mia gran botta unica.

BANDITORE DEL COMUNE (dall’esterno, suonando una campanella) Udite gli ultimi eventi
di quest’oggil Alle gare di forza, sui prati laggiu! Venite, voi tuttil Grandi prove per
tutti gli uvomini di Mayol

RrtA Andate, lasciate che si riconforti e si rasciughi. Andate, dico, ché per oggi ha
tinito. (fa uscire la gente, segnita dalla vedova Quin)

UOMINI (uscendo) Andiamo! Buona fortunal

RITA (raggiante, tergendosi il viso con lo scialle) Beh, voi siete il giovinotto, [77] e avrete
grandi tempi, vincendo quel sacco di premi, e al vivo sole del meriggio!

CRISTOFORO (guardandola, felice) Avro grandi tempi, se vincero il coronante premio che
io cerco, cio¢ la vostra promessa di sposarmi tra quindici giorni, quando appariran-
no le nostre pubblicazioni.

RITA (scostandosegli) Siete ardito ad invitarmi, quando tutti sanno che partirete per
qualche fanciulla della vostra terra, quando babbo vostro sia in tomba da quattro

mesi o cinque.

CRISTOFORO (con sdegno) Partirmi da voi? (la segne) No. Quando 1 venti saranno tepidi,
tra quattro mesi o cinque, voi e me si passeggera a Neifin tra le rugiade della notte,
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nell’ora che silevano' i piu soavi profumi e vi ¢ dato vedere una piccola, lucente luna

nuova calare dietro le colline.

RiTA (fissandolo, celiosa) Proprio un amore da bracconiere™ il vostro, Cristoforo
Mahon, a condurmi sulle prode del [78] Nefin, a notte alta.

CRISTOFORO Non baderete se il mio ¢ amor da bracconiere o da barone, quando
avvertirete le mie due braccia cingervi, ed io spremero baci dalle vostre labbra incre-
spate, sino a che sentiro pieta del Signore Iddio eternamente solitario sul suo trono
d’oro.

RiTA Sara delizioso, Cristoforo Mahon. Ogni ragazza puo dar 'anima cento volte

5 2 g >
prima di incontrarsi con un giovine che abbia la vostra eloquenza o anche conversa-
zione.

CRISTOFORO (incoraggiato) Aspettate a sentirmi conversare, sinché non saremo fuori di
Erris, in prossimita del Venerdi Santo, dissetandoci a una fonte, e baciandoci forte
con le bocche sciacquate, o [carolando] in uno squarcio di sole, e voi stesa a gola alza-
ta, sui fiori della terra.

RITA (sommessa, commossa dal tono di lui) Sarebbe bello...

[79] CRISTOFORO (rapits) Se i vescovi mitrati v’avessero vista, come i santi profeti
avrebbero forzato le grate del Paradiso, per contemplare Elena di Troia che incede
avanti e indietro, con un mazzo di fiori nel suo scialle dorato.

RITA (con sincera fenerezza) Ma che sono io, Cristoforo Mahon, per essere 'oggetto
d’uno come'” voi, che™ ha il discorso d’un poeta e fortezza di cuore?

CRISTOFORO (sommesso) Nel vostro cuore ¢’¢ la luce det sette cieli, e voi per me siete
la lampada dell’angelo, senza la quale ancora sarei nella tenebra, a fiocinare salmoni
a Owen o a Carrowmore.

RiTA Se gia fossi moglie vostra, uscirei con voi in queste notti, Cristoforo Mahon, e
vi darei modo di vedere come io sappia lusingare i birri, e coniare strani nomignoli
alle stelle della notte.

' levano| spser. a sono
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[80] CriSTOFORO Voi? A buscarsi la morte tra la grandine e la bruma del giorno?

RrTA Voi e me ci ripareremo facilmente in un cespuglio. (con un tremito d'angoscia) Ma
queste son solo ciarle, ché questo ¢ un meschino luogo col tetto di paglia, per ospi-
tare un pari vostro.

CRISTOFORO (cingendola col braccio) Se non fossi un buon cristiano, ¢ in ginocchio che
direi preghiere e paternostri ad ogni festuca di paglia che vi sovrasta il capo ed ogni
ciottolo che lastrica la via della porta vostra.

RITA (raggiante) Se ¢ vero, da ora accendero candele ai miracoli d’Iddio che v’ha man-
dato dal mezzogiorno, ed io ho il corredo pronto, che posso sposarmi senza il meno-
mo indugio.

CRrisTOFORO E un miracolo, ed ¢ vero.””” Ed io che m’affaticavo duramente, e vaga-
vo a lungo, [81] ignaro che a passo a passo m’accostavo a questo santo giornol!

RrtA Ed io, una fanciulla che fu spesso tentata d’imbarcarsi per 1 mari e sposare un
giudeo con dieci barili d’oro, ignara che voi v’avvicinavate, come le stelle di Dio!

CRISTOFORO E pensare che ho udito anni e anni le donne far questo discorso a qual-
sivoglia citrullo, ed ora odo la vostra voce parlare con dolcezza per la mia felicital

RrtA E figurarsi, Cristoforo Mahon, che a parlarvi dolcemente sono io, io che ero il
terrore di sette contadi per 'acrimonia della mia lingua. Gia, il cuore ¢ strano. E non
ci sara chi ci pareggi a Mayo, come amanti bravi, da quest’ora. (dall’estreno viene un canto
d'avvinazzat)) E babbo mio che torna dalla veglia. Quando si sara [82] messo a letto e
ridestato, 'informeremo, che allora sara sensato. (sz s¢parano)

GIANMICHELE (cantando dall’estreno) 11 carceriere e il secondino — ci furon sopra — e ci
portarono ammanettati — di nuovo alla citta di Cavan. — (entra, sostenuto da Shawn) La
glacemmo lamentandoci — tutti incarcerati...(scorge Cristoforo. Gli si accosta e con fare d’n-
briaco gli stringe la mano, mentre Rita e Shawn conversano a sinistra. A Crist.) La benedizio-
ne di Dio e degli angeli piova su voi, giovinotto. M’han detto che vi siete accaparra-
te tutte le gare. E vergognoso che non v’abbia portato con me alla veglia di Rina
Cassidy, un giovine avvenente e robusto pari vostro, che non ci fu 'eguale per I'ab-
bondanza di bevande, che quando a mezzodi calammo le sue ossa nel suo tombino,
c’erano cinque uomini o sei sdraiati sulle pietre sacre muti e con vomito.

7T B... vero)] da B’ vero, ed ¢ un miracolo
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[83] CRISTOFORO (a disagio osservando Rita) Non lo dite!

GIANMICHELE Parola mial E voi siete un villano intrigante a sotterrare il'*® povero
babbo vostro dove nessuno si raccapezza, quando potevate gettarlo di traverso la
groppa d’una mula del Kerry e menarlo ad occidente, come san Giuseppe nei tempi
antichi, che gli aviemmo potuto dare degna sepoltura e non lasciarlo 1i a putrefare,
senza un cristiano che beva alla gloria dell’anima sua.

CRISTOFORO (duro) Ci sta fin troppo bene dov’e, un pari suo.

GIANMICHELE (percotendolo sul dorso) Beh, siete un assassino incallito. Che sventura al
padron di casa cui chiederete una figlia in moglie! (additando Shawn) Invece, guardate
che modesto e decoroso Cristiano ho scelto per mia figlia. Ho da ricevere la dispen-
sa per sposatli, una dispensa a caratteri d’oro.

[84] CrisTOFORO E li sposerete oggi?

GIANMICHELE (rigzandosi) Oggl. Sarei ebbro a lasciare mia figlia sola con un bricco-
ne gaio come voi!

RITA (scostandosi da Shawn) B vero ch’é arrivata la dispensa?

GIANMICHELE (frionfanté) Padre Reilly sta leggendola in puro Latino e dice: — E venuta
a puntino. Ho da sposatli in fretta, prima che quel giovine malsano sovverta il paese. —

RitA ( focosa') Non ¢ affatto giunta a puntino, che ¢ proprio Cristoforo Mahon che
VO’ sposare.

GIANMICHELE (sonoramente, inorridito) Vorresti rendermelo figlio, fradicio e inzacche-
rato com’e del sangue di suo padre?

Rita Sil Che [amarezza] per una fanciulla andare sposa a un tipo come Shawn, spe-
cie di* spauracchio, senza ardire o eloquenzal

[85] GIANMICHELE (a/itando a stento, abbandonandosi su una sedia) Oh, che figlia pagana sei,
a spezzarmi il cuore, giusto ora che sono impegolato e sommerso in una sbronza fero-
ce! Vorresti che il vino mi risalisse, e mi faccia uscire fino all’aurora col vento nel cuore?

5 31] agg. int
# focosa) su fiera
0 di] segie scopa
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Non hai parole da aiutarmi, Shawn?
Non sei geloso?

SHAWN (272 gran miseria) Dovrei temere d’esser geloso d’un uomo che ha spacciato suo
padre?

e miseria andare sposa a un pari tuo! Capisco che ¢’¢ un mondo di rischio
RitA Che miseria andar ri tuo! Capi he ¢’ mondo di rischi
per una orfana, e ¢ la mano di Dio ch’io non v’abbia sposato prima che lui venisse
da ponente o dal meridione.

SHAWN E disdicevole che tu scelga un sozzo vagabondo dalle strade del mondo.

RITA (scherzosa) E credi d’essere una bellezza, tu, che quelle [86] terse Domeniche
del”" primo anno, preferivi patrlare a una ragazza del fegato d’un castrato che del
giglio o della rosa?

SHAWN E non consideri tu la mia passione, e la sacra dispensa, il branco di gioven-
che che ti porto, e 'anello d’oro?

RITA Sei troppo buon partito per una come me, Shawn Keog di Killakeen'”. Dunque
vattene finche trovi una splendida signora che abbia armenti di castrati nei piani di
Menth, e adorna delle gioie che furono della madre del Faraone. Quello ¢ il tuo pat-
tito, Shawn Keog. Che Dio ti conservil (s ritira dietro Crist.)

SHAWN Non vuoi sentirmi...
CRISTOFORO (feroce) Sgombrate, giovinotto, o aggiungo un altro gesto agli altri miei.

GIANMICHELE (scattando con uno strillo) Un assassinio? Siete mattil [87] Volete perpe-
trare un assassinio qui, che ¢ colmo d’aquavite per stanotte? Andate alla spiaggia, se
volete battervi, e la marea spazzera tutte le traccie dalla memoria d’ogni uomo. (sospin-
ge Shawn verso Crist.)

SHAWN  (divincolandost, e ritraendosi dietro Michele) Non vo’ battermi con lui,
Gianmichele. Ho meglio rimanermi scapolo, consumandomi di passione sino alla
morte, che battermi con quello™ spiritato che viene Dio sa da dove.

Affrontatelo voi, Gianmichele, o perderete le mie giovenche e quel mio toro di pelo
turchino che mi viene da Sneem.

Bdel] s# di
1% Killakeen] Killekeen nel s.
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GIANMICHELE lo, io devo battermi con un parricida nato? (spingendo Shawn) Su, citrul-
lo, fagliela tu, la festa.

SHAWN (avvanzandosi un poco) A pugni?
GIANMICHELE Prendi la vanga, alla tua sinistra.
[88] SHAWN Se adopero la vanga, chi mi scampa dalla forca?

CRISTOFORO (levando la vanga) Beh, vi mando alla forca o vi fo sgombrare. (Shawn fugge
per la porta) Buon viaggio a lul. (va da Gianmichele, lusinghiero) Scommetto che non ci
tenevate ad aver in casa quel villano tremebondo, no? Dateci la vostra benedizione e
udite lei giurarmi fedelta, che la buona sorte v’é sorella, e sara una fortuna per tutti,
avermi in casa.

RrtA (all'altro fianco di Gianmichele) Benediteci, che giuro a Dio di sposatlo, e non mi
rinneghero.

GIANMICHELE ([+++] a/ centro, rivolgendosi ad entrambi) E la volonta di Dio, penso, che
ognuno si scelga un destino bello o crudele, e la volonta di Dio che tutti s’allevi gran
famiglia per popolare la terra. Che ¢ un solitario, vi domando, che spizzica un tozzo
di pane in una casa [89] e beve un sorso in un’altra casa, senza un posto che sia suo,
pari a un vecchio asino ragliante, vagabondo sulle roccie? (¢ Crist.) Non son pochi
quelli che avrebbero terrore di pigliarsi in casa uno come voi, ché potrebbero, forse,
finire di fine improvvisa. Ma io sono un rispettabile uomo d’Irlanda, e preferisco
scendere prematuramente nella tomba con la visione d’un sacco di nipotini che cre-
sceranno arditi giuratori nel nome d’Iddio, piuttosto che mettermi in letto dei moc-
ciosetti quali avrebbe messo al mondo Shawn Keog. (giunge le loro mani) Un coraggio-
so ¢ il gioiello del mondo, e un uomo che d’una botta sola ha fatto due del cranio di
suo padre vale per dieci, onde Dio e Maria e san Patrizio vi benedicano e vi prospe-
rino da questo giorno mortale.

CRisT. E RrtA Amen. O Signore Iddio!

(tummito dall’esterno. 1] vecchio Mabon irrompe, seguito da gente e vedova Quin. S avventa su
Crist., l'atterra e prende a pestarlo).

[90] RITA (traendo indietro il braccio del vecchio) Fermo! Chi siete?

MAHON Suo padre, che Dio mi perdoni!

RITA (rinculands) B uscito dalla tomba?



360 ELISABETTA BROZZI

MAHON Credete che una botta di vanga basti a spacciarmi? (percuote Cristoforo)
RITA (fissando gli occhi) Mentivate™, quando dicevate d’averlo spaccato.

CRISTOFORO (afferrando il bastone di Mahon) Non ¢ mio padre: ¢ un delirante maniaco
da sgomentare il mondo. (additando la vedova Quin) Lei sa che ¢ vero.

GENTE La stai'® gi[+++]ando Rital L.a vedova Quin I’ha appena visto oggi, e tu sape-
) : g Pp g8 P
vil Mentitore!

CRISTOFORO (z7ttito) Lui, lui mentiva, a starsene lungo con la coppa rotta, fingendo-
si stecchito.

[91] MAHON Di, non eri gia oltre le colline, prima che io recuperassi il respiro col sus-
sulto che m’ebbi a vederti avventare su me?

RitA E pensare la gloria e le lusinghe che noi gli si ¢ tributata, a lui che non aveva
fatto altro che assestare una debole botta e s’era dileguato a settentrione sudando di
terrore. Vattene!

CRISTOFORO (miserevolmente) Hai visto le mie gesta di quest’oggi, e vuoi salvarmi dal
vecchio. Perché mai sareste in fretta bruciante da spronarmi alla morte?

RrTA 1I tuo tradimento mi sprona, tanto che non mi raccapezzo che tu sia colui cui
stavo legando le corde del mio cuore, appena mezz’ora fa. (@ Mahon) Trascinatelo via,
che giudicherei™ disdicevole che il mondo mi veda furiosa per un bugiardo di
Munster, per il citrullo di tutti.

[92] MAHON Preparati alla mercede. Seguimi.

GENTE (beffarda) Ecco il PB.! ecco il pivello che presumeva di menar la danza a Mayol
Pestatelo, signore.

CRISTOFORO (levandosi, con ombroso terrore) Che motivo avete di tormentarmi, quando
invocai sul mio capo i fulmini della potenza divina, se avessi nociuto qualcuno...salvo
quell’unica botta...

" Mentivate] segre 0 no
1% stai] su sta
1% giudicherei] segue col
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MAHON (ad alta voce) Se non hai mai nociuto ad alcuno, sei un povero buono a nulla.
Sono 1 pari tuoi che commettono i peccati di tutto il mondo.

CRISTOFORO (levando le mani) Nel nome di Dio Onnipotente...

MAHON Non lo scomodare, 'Onnipotente. Vorresti che facesse piovere siccita, e
febbri, e il vomito e il colera?

[93] CRISTOFORO (alla ved. Quin) Frammettetevi e proteggetemi.
VEDOVA QUIN Ho tentato il possibile, che Dio m’aiuti, e la mia parte ¢ fatta.

CRISTOFORO (volgendo gli occhi, disperato) Dunque, ho da tornare nel mio tormento anti-
co, o da fuggire come un vagabondo" perduto per la societa, con la polvere d’ago-
sto che mi patina la gola, o con i venti di Marzo che tirano su me sino a farmi giura-
re di sentirmeli fischiare tra il costato?

SARA Chiedete™ a Rita d’aiutarvi. I tipi come lei aiutano spesso'”.

CRISTOFORO No, che la sua bellezza mi tormenterebbe, lei una fanciulla che ogni luna
di mezzanotte sarebbe orgogliosa di illuminare, rivolta a meridione sulle eriche di
Keel. Ma perche ho da' strisciare a bruciare il mio intelletto alla sua fronte fiam-
meggiante?

[94] RITA (a Mahon, con veemenza, sentendo di star per piangere) Trascinatelo via, o dico ai
giovani del paese di spacciarlo.

MAHON (andando da Crist., mulinellando il bastone) Vientene con me, se non ci tieni a
vederti ceffonato in'** pubblico.

RrtA (ridendo leggermente, tra le lacrime) Tutti lo vedranno ceffonato, lui, un ributtante
mentitore che s’atteggiava ad eroe e a spaventa tutti!

CRISTOFORO (¢ Mahon, aspro) Lasciami!

7 vagabondo] segne smarrito tra
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GENTE Beh, Cristoforo? Se 1 due si mettono a battersi, lo spettacolo merita.
MAHON (fentando d’afferrare Crist.) Vieni da me.

CRISTOFORO (sempre pint minaccioso) Lasciami, dicol

MAHON 8, quando ci avrai una gamba rottratta e il groppone turchino.

[95] GENTE Forza, voi due! Punto sul vecchio. A te, PB.!

CRISTOFORO (a voce bassa ¢ intensa) Cessate di berciare, ché se oggi state per sopraf-
farmi in forza d’una menzogna, mi date a pensare che se la solitudine ¢ mala cosa,
peggio ¢ mischiarsi ai folli del mondo. (Mabon abbozza un movimento verso di lui. Crist.
quasi urlando) Tienti lontano...o a voi tutti fo vedere una botta che stupira gli angeli
custodi, su oltre le nubi. (con un moto repentino ¢ rapido si volge ed afferra una vanga)
GENTE (mezzo sgomenta, mezzo divertita) Ammattisce! Badate a voil Lontani dal matto!
CRISTOFORO Se forse son matto, ho udito dalla mia voce parole da far invidia a un
poeta di una citta di mercanti."” Mi son beccato il vostro [96] palio, e la vostra gara
di salto...

MAHON Acqua in bocca, e vientene con me.

CRISTOFORO Verro, ma prima ti vo’ stendere stecchito. (s'avwenta colla vanga sul vecchio
Mabhon, lo caccia fuori della porta, seguito dalla gente e dalla ved. Quin. Fragore all’esterno, poi un

urlo, ¢, per un istante, silenzio di morte. Cristoforo entra, megz0 abbacinato, e va al caminetto).

VEDOVA QUIN (entrando rapida e andando a luz) Vi son tutti contro,* adesso. Via, o non
scampate alla forcal

CRISTOFORO Penso che Rita m’elogiera, come nei giorni andati.

VEDOVA QUIN (@mpaziente) Uscite per la porticina. Non m’andrebbe vedervi spento
sulla forca.

CRISTOFORO (sdegnoso) No. Come sarebbe la mia vita, se lascio [97] Rita?

" mercanti.] sege Ho vinto la vostra corsa, e la gara di salto

" tutti contro,] da contro tutti,
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VEDOVA QUIN Non vi sentirete peggio di quanto vi sentivate ierinotte. E avrete due
fattacci da contare alle ragazze.

CRISTOFORO Non vo’ lasciare Rita Chelina.

VEDOVA QUIN (impaziente) Ne troverete 'eguale in ogni osteria d’ogni parrocchia, da
Binghamstown ai piani di Meath. Venite, dico, e vi trovero' migliori fidanzate ad
ogni luna calante.

CRISTOFORO E solo Rita che io agogno, e che m’importerebbe se voi mi scovaste un
branco di femmine scelte, da afferrarsi alle loro sottane da qui al mondo di ponente?

SARA (irrompe, sciogliendosi una delle sue gonne) Negono ad appiccatlo. (porgendo gonna e
scialle) Infilategli questa', o fatelo fuggire a levante.

[98] VEDOVA QUIN Adesso farnetica. Ma gliele infileremo, €' io lo condurro sulla
chiatta al battello di Achill.

CRISTOFORO (dzbattendosi debolmente'®) Lasciatemi, volete? Penso alla fortuna che m’e
capitata quest’oggi, che lei mi sposera di certo, e in fin dei conti io sono un eroe pro-
vato. (esse tentano d'infilargli la sottana)

VEDOVA QUIN Tiengli la sinistra, e forse ci riusciamo'”’. Animo, giovanotto.

CRISTOFORO (balzando su d’improvviso) Mi portate via da lei? Gelose che mi sposi, eh?
Filate. (afferra una |scranna) e le minaccia)

VEDOVA QUIN (andando) Nello spedale dei pazzi lo si ha da chiudere, non in carcere.
Usciamo per la porticina a chiamare il dottore, e forse lo salviamo. (Esce con Sara, nella
porta interna. Uomini si accaleano sulla soglia. Cristoforo siede [99) di nuovo al fuoco.)

GIANMICHELE (i un bisbiglio di terrore) 11 vecchio ¢ proprio spacciato?

Pirro Ho udito il cuore spegnersi. (fissano Cristoforo, protendendo™ il capo.)

' trovero) segue per
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GIANMICHELE (con una fune) Vedete dov’e. Fateci un nodo scorsoio, infilategli la testa,
mentre ancora non sa.

PirroO Fai tu, Shawn. Sei il meno ebbro di tutti, tu.

SHAWN lo, io devo avvicinarmi a lui, io il piu maltrattato da lui? Prendila tu, Rita
Chelina.

RrTA Venite (s'avanzga con gli altri, e gli infilano il doppio nodo"")
CrisTOFORO Che vi prende?

SHAWN (trionfante, mentre gli altri gli legano strettamente le braccia) [100] Andate per i gen-
darmi, sinche ¢ fermo.

CRISTOFORO lo?

GIANMICHELE Se ci prendesse pieta di voi, il Signore Iddio ci porterebbe rovina a mezzo
della legge. Meglio veniate docile docile, che 'impiccagione ¢ fine facile e rapida.

CrisTOFORO Non mi muovo. (@ Rizz) Non mi dite nulla, io che stavolta I’ho fatto in
pubblico?

RrrA Un uomo singolare ¢ sempre un portento, tanto piu se ci ha eloquenza. Ma una
rissa nel cortiletto vostro e una botta di vanga mi hanno insegnato che ci corre tra
una storia ardita e un fattaccio di sangue. (agli uomini) Portatelo via, o [per] 'accadu-
to di oggl ci metteranno a processo.

CRISTOFORO (¢con orrore nella voce) E tu vuoi che mi si mandi a sentirmi le dita aguzze
d’un boia che m’aggiusta 1 suoi [101] capestri insanguinati alla gola?

UOMINI (fendendo la corda) Venite. (lo trascinano a terra)
CRISTOFORO (attaccando le gambe alla tavola) Tagliate la fune, Rita, ed io vi lasciero tutti,
vivro lungi di qui, come i pazzi di Keel, e mi cibero di sterco e di gramigna sul dorso

delle colline.

RrTA E lasciare noi alla forca, per grazia d’un insolente mentitore pari vostro, eh? (agk
womini) Trascinatelo fuori.

! nodo] cappio var. altern.
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SHAWN Mettetegli una corda al collo, e lo s’appicchi senza cerimonie.
Pirro Fate voi. Sicuro che non vi ferisca solo a badare ai suoi denti.
SHAWN Mi fa paura. (¢ Rita) Piglia un tizzone, Rita, e bruciagli la gamba.

[102] RrtA (ravvivando il fuoco con un soffietto) Lasciate la presa, giovinotto, o vi scotto la
gamba.

CRISTOFORO Attizzi il fuoco per torturarmi, eh? (la sua voce s'eleva e si consolida) E nella
tua natura, no? Badate voi tutti, che, se la forca m’aspetta, voglio andarci con una
marcia morta e spacciare qualcuno di voi prima di morire.

SHAWN (atterrito) Tienlo™ duro, Pippo. Bada, per 'amor di Dio. Ho mezza idea che
voglia sfogarsi su me.

CRISTOFORO (guasi gatamente) Se t'aggrinfio, buona notte a te, che penderai come uno
spauracchio per gli uccelli d’inferno. Ah, che figurone ci farai, a scarrozzare per il
Limbo con lo spettro di mio padre!

SHAWN (a Rita) Vuoi*? spicciarti? Oh, non atterrisce colui? E non ha ragione padre
Reilly a dire’™ [103] che le sbronze sono castighi che vi fanno deboli e dubbiosi?
CRISTOFORO Se riesco ad aggrinfiare la* gola di uno di voi, i avro un’udienza™ rega-
le, che guarderei 1" giurati tremare nei tribunali. E chi non piangera a Mayo il gior-
no che saliro la forca, con gran signore in robe di seta e di raso, singultire nei loro
fazzolettini di pizzo, e declamar canti e ballate sulla crudezza del mio destino? (s7 force
a terra e addenta la gamba di Shawn)

SHAWN (strillands) Mi ha morso la gambal F come un cane rabbioso! Ne moriro!

CRISTOFORO (esultante) Morrai, ché cosi potrai, tra due settimane o tre, scuoter le ban-
diere d’inferno per darmi il benvenuto; che Satana non ne ha molti sotto mano che
abbiano spacciato babbo loro, ne di Keel ne¢ di Mayo. (i/ vecchio Mahon entra alle spalle
dei quattro e assiste, inosservato)

%2 Tienlo| prima Badate a v[oi]
'3 Vuoi| prima Splicciati]

1 dire] mostrare var. altern.
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[104] UOMINI (@ Rita) Porta il tizzone, voi?
RITA (avanzandosi) Che Dio laiuti. (¢ scotta la gamba)

CRISTOFORO (scalciando e urlando) Santo Diol (allenta la stretta, e essi lo strascinano alla

porta.)

MINO (scorgendo il vecchio Mahon) Vedete chi ¢ entrato! (lascian cadere Cristoforo e fuggon a
Sinistra)

CRISTOFORO (strascinandosi ginocchions, viso a viso col vecchio Mahon) Vieni per farti spac-
ciare una terza volta, o che ti succede?

MAHON Percheé t’hanno legato?
CRISTOFORO Voglion portarmi dai birri, che m’impicchino per averti spacciato...

GIANMICHELE (2 m0’ di sensa) B la volonta di Dio che noi si protegga le nostre case
dalla vista dalle leggi...che [105] sarebbe di mia figlia, se io fossi rovinato o fors’an-
che impiccato?

MAHON (duro, liberando Cristofors) Poco m’importa se le mettete una bisaccia in ischie-
na, e se lei se n’andra a coglier nepitella sino all’ora della sua morte. Ma mio figlio ed
io faremo la nostra strada, e avremo grandi giorni a raccontar storie della villania™ di
Mayo e di quei citrulli che ci abitano. (@ Cristoforo, libers) Andiamo.

CRISTOFORO Con te? Si: andiamo, come un ardito capitano e il suo schiavo per la vita.
Andiamo, e da oggi ti vedro cuocere la mia zuppa d’avena e forbire i miei falcetti, che
d’ora in avanti io sono il signore di tutte le battaglie. Andiamo, dico.

MAHON Dici a me?

CRISTOFORO Zitto. Vientene via.

[106] MAHON (awviandosi fuori, e sbirciando Cristoforo di sopra la sua spalla) Santo Diol (con
un largo sorriso) Sono di nuovo rincitrullirsi. (esce)

CrisTOFORO Mille benedizioni a voi di qui, che m’avete [mutato] in una avvenente

giovine, dimodoché me n’andro6 fantasticando di una vita avventurosa da quest’ora
sino all’alba del giorno del giudizio. (esce)

"% villania] segre di quei di Mayo
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GIANMICHELE Grazie a Dio, adesso avremo quiete per le nostre sbronze. Mesci la
birra, Rita.

SHAWN (accostandosele) E un miracolo che, dopo tutto', padre Reilly possa sposarci, e
non avremo pit chi ci concia, quando saro rimesso' di questo morso bavoso.

RitA ([colpendolo all’] orecchia con una scatola) Non ti far piu vedere. (57 mette lo scialle
in capo, e intona un’appassionata lamentazione) Oh, [107] la mala sorte, io ’ho perduto. Ho
perduto I'unico P.B. del mondo di ponente.

SIPARIO

" tutto] su tutti

1 timesso| spser. a guarito





